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Siempre he tenido deseos de contar una historia 
sencilla y verdadera que llenase de espanto a un 
joven y a su amante, haciéndoles refugiarse mu-
tuamente en sus respectivos corazones, como ni-
ños que se abrazan estrechamente al encontrar 
una serpiente en la linde de un bosque. A riesgo de 
disminuir el interés a mi narración, o de pasar por 
un fatuo1, empiezo por anunciaros el propósito de 
mi relato. Yo desempeñé un papel en este drama 
casi vulgar: si no os resulta interesante, tendré, al 
menos, tanta culpa como la verdad histórica. Mu-
chas cosas verdaderas resultan soberanamente 
aburridas. Por eso, la mitad del talento consiste en 
escoger entre lo verdadero aquello que puede lle-
gar a ser poético. 

En 1819 iba yo de París a Moulins. El estado 
de mi bolsillo me obligaba a viajar en el cupé de la 
diligencia2. Ya sabéis que los ingleses consideran 
que los asientos situados en esta parte aérea del 
coche son los mejores. Durante las primeras le-
guas del camino encontré mil excelentes razones 
que justificaban la opinión de nuestros vecinos. Un 
joven, que me pareció que era un poco más rico 
que yo, subió, por gusto, a sentarse a mi lado, y 
acogió mis argumentos con sonrisas inofensivas. 
Una cierta conformidad de edad y de ideas, nues-
tro mutuo amor por el aire libre y por los ricos pai-
sajes que descubrimos a medida que el pesado 

1 Lleno de presunción o 
vanidad infundada y ridícula.

2 Cupé de la diligencia: 
compartimento situado 
delante de la baca, en la 
parte superior del carruaje.
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coche avanzaba y, por otra parte, cierta magnética 
e inexplicable atracción, hicieron nacer poco a 
poco entre nosotros esa especie de intimidad mo-
mentánea a la que los viajeros se entregan con tan-
ta mayor complacencia por cuanto que ese efímero 
sentimiento parece que tiene que cesar pronto y 
no establece entre ellos compromiso o lazo alguno 
para el porvenir. Aún no habíamos recorrido trein-
ta leguas cuando ya hablábamos de mujeres y de 
amor. Con todas las precauciones oratorias exigi-
das en semejante caso, se trató, como es natural, 
de nuestras amantes. Jóvenes ambos, no nos dedi-
cábamos aún más que a la mujer de cierta edad, es 
decir, a la mujer que se encuentra entre los treinta 
y cinco y los cuarenta años. ¡Oh! ¡Si un poeta nos 
hubiera escuchado en cualquier posta a partir de 
Montargis, hubiera recogido expresiones pícaras, 
arrebatadores retratos y muy gratas confidencias! 
Nuestros temores púdicos, nuestras silenciosas in-
terjecciones y nuestras vergonzosas miradas te-
nían una elocuencia cuyo sencillo encanto no he 
vuelto a encontrar ya nunca. Sin duda, es preciso 
seguir siendo joven para comprender a la juven-
tud. Nosotros nos entendimos a las mil maravillas 
en todos los puntos esenciales de la pasión. En pri-
mer lugar, empezamos por dejar sentado que no 
había nada más estúpido en el mundo que un acta 
de nacimiento; que muchas mujeres de cuarenta 
años eran más jóvenes que algunas de veinte, y 
que, en definitiva, las mujeres no tienen nunca más 
edad que la que aparentan. Este sistema no ponía 
límites al amor, y nosotros nadábamos de buena fe 
en este océano sin límites. Por fin, después de 
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haber hecho a nuestras amantes jóvenes, encanta-
doras, fieles, condesas, de buen gusto, graciosas, 
finas; después de haberles atribuido unos pies bo-
nitos, un cutis satinado y hasta ligeramente perfu-
mado, confesamos, él, que la señora tal tenía 
treinta años, y yo, por mi parte, que adoraba a una 
cuarentona. Acto seguido, libres ambos de una es-
pecie de vago temor, reanudamos nuestras confi-
dencias con más franqueza al ver que éramos 
colegas en el amor, e indagamos en quién de los 
dos sentía una pasión mayor. Uno había hecho una 
vez doscientas leguas para ver a su amante una 
hora. Otro se había arriesgado a saltar una tapia de 
un parque y a recibir un tiro para acudir a una cita 
nocturna. En fin, nos contamos todas nuestras lo-
curas. Si se encuentra siempre un placer en recor-
dar los peligros pasados, ¿no es también delicioso 
recordar los placeres extinguidos? ¿No es esto go-
zar dos veces? Los peligros, las dichas grandes y 
las pequeñas…, nos lo contábamos todo, hasta las 
bromas. La condesa de mi amigo había fumado un 
cigarro por darle gusto; la mía me hacía el choco-
late y no pasaba un día sin escribirme o verme; la 
suya, a riesgo de comprometerse, había ido a vivir 
a su casa durante tres días. Por lo demás, sus ma-
ridos las adoraban, y vivían esclavos del encanto 
que poseen todas las mujeres apasionadas; y, más 
necios de lo habitual, no nos causaban más miedo 
que el necesario para aumentar nuestros placeres. 
¡Oh! ¡Qué velozmente se llevaba el viento nuestras 
palabras y nuestras alegres carcajadas!

Cuando llegamos a Pouilly, examiné atenta-
mente la figura de mi nuevo amigo, y no me 
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costó mucho trabajo creer que fuese apasionada-
mente amado. Figuraos a un joven de mediana 
estatura, pero muy bien proporcionado y con un 
rostro alegre y expresivo, de cabellos negros y 
ojos azules, de labios sonrosados, de dientes 
blancos y perfectamente alineados, de facciones 
adornadas por una graciosa palidez, y ojeroso, 
como si hubiera estado convaleciente. Añadid a 
esto que tenía unas manos blancas bien modela-
das y cuidadas como las de una mujer hermosa, 
que parecía muy instruido y que era divertido, y 
no os costará trabajo concederme que mi compa-
ñero podía hacer honor a una condesa. En fin, os 
diré que más de una joven lo hubiese deseado 
por marido, pues era vizconde y poseía de doce a 
quince mil francos de rentas, sin contar las 
esperanzas.

A una legua de Pouilly la diligencia volcó. Mi 
desventurado compañero consideró que, para sal-
varse, era preferible lanzarse al borde de un cam-
po recientemente labrado, en vez de seguir el 
movimiento del coche y aferrarse a la banqueta, 
como hice yo. No sé si midió mal el salto, o si res-
baló; lo cierto es que cayó debajo del coche, y fue 
aplastado por este. Lo trasladamos a la casa de un 
aldeano. A pesar de los gemidos que le arrancaban 
los atroces dolores que sufría, pudo pedirme que 
cumpliera uno de esos deseos que, por ser la últi-
ma voluntad de un moribundo, tienen un carácter 
sagrado. En medio de su agonía, con ese candor 
del que uno es víctima a esa edad, el pobre mucha-
cho se lamentaba del dolor que sentiría su amante 
si se enteraba bruscamente de su muerte por 
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algún periódico, y me pidió que fuera en persona a 
comunicársela. Después me hizo buscar una llave 
que llevaba colgada de una cinta y que encontré 
incrustada en su pecho. La saqué de la herida con 
la mayor delicadeza posible, sin que el moribundo 
profiriese la menor queja. En el momento en que 
me daba las instrucciones necesarias para que 
buscase en su casa, situada en La Charité-sur-Loi-
re, las cartas de amor que su amante le había es-
crito y que me suplicó devolverle, perdió el habla 
en mitad de una frase; pero su último gesto me 
hizo comprender que la fatal llave sería para su 
madre la prueba de mi misión. Afligido porque no 
podía formular una sola palabra de agradecimien-
to, pues no dudaba de mi celo, se despidió con un 
movimiento de cejas, inclinó la cabeza y murió. Su 
muerte fue el único accidente funesto que causó el 
vuelco del coche.

—Alguna culpa tuvo él también —me decía 
después el conductor.

En La Charité cumplí el testamento vital de 
aquel pobre viajero. Su madre estaba ausente, lo 
cual no dejó de ser una suerte para mí. Sin embar-
go, tuve que calmar el dolor de una antigua criada, 
la cual vaciló cuando le conté la muerte de su jo-
ven amo, y cayó medio muerta sobre una silla al 
ver aquella llave teñida aún de sangre; pero como 
estaba muy preocupado por un sufrimiento aún 
mayor —el de la mujer a la que la suerte privaba 
de su último amor—, dejé que la anciana criada 
siguiera lamentándose, y recogí la preciosa corres-
pondencia cuidadosamente escondida por mi ami-
go de un día.
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El palacio donde vivía la condesa se encontra-
ba a ocho leguas de Moulins, y para llegar a él aún 
había que andar algunas más campo a través, de 
modo que me era bastante difícil entregar el men-
saje. Por una serie de circunstancias que no son 
del caso explicar, no llevaba más que el dinero ne-
cesario para llegar a Moulins. Sin embargo, con el 
entusiasmo propio de la juventud, decidí ir a pie y 
a toda prisa, de modo que pudiera anticiparme a 
las malas noticias, que caminan siempre tan velo-
ces. Pregunté, pues, cuál era el camino más corto, 
y tomé el que me indicaron, es decir, los senderos 
del Bourbonnais, llevando, por así decirlo, la muer-
te sobre los hombros. A medida que avanzaba ha-
cia el palacio de Montpersan, me asustaba más y 
más de la extraña peregrinación que había em-
prendido. Mi imaginación inventaba mil novelescas 
fantasías. Me representaba todas las situaciones en 
que podía encontrar a la condesa de Montpersan, 
o, para obedecer mejor a la poética de las novelas, 
la Julieta tan amada por el viajero. Forjaba respues-
tas ingeniosas para las preguntas que suponía que 
me había de hacer. En cada vuelta del bosque, en 
cada tortuoso sendero, se repetía la escena de So-
sias y su linterna, en la que él le da cuenta de la 
batalla3. Para vergüenza de mi corazón, diré que, 
en un principio, no pensé más que en mi porte, en 
mi gracia, en la habilidad que debía desplegar; 
pero cuando me aproximaba ya al palacio, pasó por 
mi mente una reflexión, como un rayo que atravie-
sa y desgarra un velo de nubes grises. ¡Qué terrible 
noticia para una mujer que, pensando en aquel mo-
mento en su joven amigo, esperaba indescriptibles 

3 Se refiere a la escena del 
acto I de la comedia 
Anfitrión, de Molière, en la 
que Sosias habla con su 
linterna como si fuera un 
personaje.
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goces después de haber tomado mil penosas pre-
cauciones para llevarlo legalmente a su casa! En 
fin, ¿qué hacer? Había algo de caridad, aunque 
cruel, en ser el mensajero de su muerte. Así que 
apresuraba el paso, llenándome de barro a lo largo 
de los caminos del Bourbonnais, y pronto llegué a 
una gran avenida de castaños, en cuyo extremo se 
dibujaron en el cielo, como nubes negras de con-
tornos claros y fantásticos, las moles del palacio de 
Montpersan. Cuando llegué a la puerta de este, la 
encontré abierta de par en par, lo que invalidó mis 
planes e hipótesis. No obstante, entré con atrevi-
miento, y no tardaron en salir a mi encuentro dos 
perros que ladraban como verdaderos perros de 
campo. Ante este alboroto, acudió una gruesa cria-
da, y cuando le hube dicho que deseaba hablar con 
la señora condesa, me mostró con la mano la espe-
sura de un parque a la inglesa que serpenteaba al-
rededor del palacio, y me respondió:

—La señora está por ahí…
—¡Gracias! —le contesté con ironía. Su por 

ahí podía hacerme errar dos horas por el parque.
Entretanto, se presentó una hermosa niña de 

cabellos rizados, con un vestido blanco, un cintu-
rón color rosa y una esclavina4 con pliegues. Al 
verme, como si hubiera oído o adivinado mis de-
seos, desapareció gritando con voz angelical:

—Mamá, aquí hay un señor que quiere hablar 
con usted.

Yo seguí, a través de las vueltas y las revueltas 
de la alameda, los saltos y los brincos de la escla-
vina, que, semejante a un fuego fatuo, me iba mos-
trando el camino que seguía la niña.

4 Pieza sobrepuesta que 
suele llevar la capa unida al 
cuello y que cubre los 
hombros.
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Si he de confesarlo todo, diré que en el último 
arbusto de la alameda me había enderezado el 
cuello de la camisa y cepillado mi ajado sombrero 
con los faldones de la levita; estos, con las mangas, 
y las mangas, una con otra; después, me había 
abrochado cuidadosamente, me había desdoblado 
la parte baja del pantalón, y había frotado artística-
mente las botas contra la hierba. Esperaba así no 
ser tomado por el recaudador de contribuciones de 
la subprefectura, pero, cuando hoy me acuerdo 
de aquel instante de mi juventud, me río a veces de 
mí mismo.

De pronto, en el momento en que componía 
mi actitud, a la vuelta de una verde sinuosidad, en 
medio de mil flores iluminadas por un rayo de sol, 
vi a Julieta y a su marido. La hermosa niña que 
me había anunciado llevaba a su madre de la 
mano, y era fácil ver que la condesa había apresu-
rado el paso al oír la ambigua frase de su hija. 
Sorprendida al ver a un desconocido que la salu-
daba con aire bastante azorado, se detuvo, me 
puso una cara fríamente cortés y me hizo una 
adorable mueca que denotaba que sus esperanzas 
habían sido frustradas. Intenté, en vano, articular 
alguna de las galantes frases que tan laboriosa-
mente había preparado y, mientras duró mi vaci-
lación, el marido se presentó. Miles de ideas 
cruzaron entonces por mi cerebro. Por decir algo, 
pronuncié algunas palabras insignificantes, enca-
minadas a cerciorarme de si las personas presen-
tes eran, en realidad, los señores condes de 
Montpersán. Estas vulgaridades me permitieron 
juzgar con una ojeada, y analizar, con rara 
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perspicacia para la edad que tenía, a los dos espo-
sos cuya soledad iba a ser tan violentamente tur-
bada. El marido parecía ser el prototipo de esos 
nobles que son hoy el adorno más hermoso de 
provincias. Llevaba toscos zapatos de gruesas 
suelas, a los cuales me refiero en primer lugar 
porque me llamaron la atención más que su negra 
y raída levita, su pantalón usado, su corbata arru-
gada y el cuello de su camisa abarquillado. Había 
en aquel hombre algo del magistrado, mucho del 
consejero de prefectura, toda la importancia de 
un alcalde de provincia al que nada se resiste y la 
acritud de un candidato elegible derrotado perió-
dicamente dese 1816; se apreciaba en él una in-
creíble mezcla de buen sentido rústico y de 
estupidez; carencia absoluta de modales, pero 
con la altivez que da el dinero; mucha sumisión a 
su mujer, a pesar de que creía ser su amo y señor, 
y de que estaba dispuesto a imponerse en asuntos 
insignificantes, pero no en los de verdadera im-
portancia. Por lo demás, un rostro marchito, es-
tragado y lleno de arrugas, algunos cabellos 
grises, largos y lacios, y nada más. Pero la conde-
sa, ¡ah, qué vivo contraste ofrecía al lado de su 
marido! Era una mujer de pequeña estatura, de 
talle flexible y gracioso y de una apostura encan-
tadora, tan delicada, que habríais temido romper-
le los huesos con solo tocarla. Llevaba un vestido 
de muselina blanca, un cinturón color rosa, un 
bonito gorro con cintas encarnadas y un camiso-
lín que llenaba tan deliciosamente sus hombros y 
sus hermosos contornos, que al verlos nacía del 
fondo del corazón un irresistible deseo de 
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poseerlos. Sus ojos eran vivarachos, negros y ex-
presivos, sus movimientos graciosos y su pie en-
cantador. Respiraba tanta juventud su frente y los 
más insignificantes detalles de su rostro, que na-
die le hubiese echado más de treinta años. En 
cuanto a su carácter, me pareció que participaba 
a la vez del de la condesa de Lignolles y del de la 
marquesa de B…, tipos estos de mujer que no se 
borran de la memoria de un joven que haya leído 
la novela de Louvet5. Comprendía enseguida los 
secretos de aquel matrimonio, y tomé una resolu-
ción diplomática digna de un viejo embajador. 
Aquella fue, sin duda, la única vez en mi vida que 
tuve tacto y que comprendía en qué consistía la 
habilidad de los cortesanos o de la gente de 
mundo.

Desde entonces, he tenido que librar bastan-
tes batallas en mi vida para no hacer nada que no 
estuviese de acuerdo con la etiqueta y el buen tono 
que hacen enmudecer a las más generosas 
emociones.

—Señor conde, quisiera hablar con usted en 
privado —dije con aire misterioso, dando algunos 
pasos hacia atrás.

El conde mi siguió, Julieta nos dejó solos y se 
alejó indiferente, como mujer que está segura de 
que podrá conocer los secretos de su marido en el 
momento en que desee saberlos. Conté con breve-
dad al conde la muerte de mi compañero de viaje. El 
efecto que esta noticia le produjo me demostró que 
sentía un vivo cariño por su joven colaborador, y ese 
descubrimiento me dio ánimos para dar el siguiente 
giro al diálogo que se entabló entre nosotros:

5 Se refiere a Los amores del 
caballero de Faublas, una 
novela libertina de Jean-
Baptiste Louvet (1760-1797), 
cuyo protagonista ama por 
igual a sus dos amantes, la 
marquesa de B. y la condesa 
de Lignolles.
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—Mi mujer se va a desesperar, y me veré obli-
gado a tomar muchas precauciones para darle 
cuenta de este desgraciado acontecimiento.

—Señor, al dirigirme primero a usted —le 
dije—, he satisfecho un deber. No quería cumplir 
esta misión encargada por un desconocido sin an-
tes prevenirle. Pero él me confió una especie de 
fideicomiso honorable, un secreto del que no ten-
go derecho a disponer. Según la elevada opinión 
que me he formado de su carácter, creo que no se 
opondrá usted a que cumpla la última voluntad de 
un moribundo. La señora condesa queda después 
en libertad para romper el silencio que a mí me ha 
sido impuesto. 

Al oír el elogio que de él hacía, el aristócrata 
movió la cabeza con satisfacción, me respondió 
haciéndome un cumplido, y me dejo el campo li-
bre. En aquel momento, la campana anunció la 
cena, y yo fui invitado. Al vernos graves y silencio-
sos, Julieta nos examinó furtivamente. Sorprendi-
da al ver que su marido pretextaba un frívolo 
motivo para procurarnos una conversación a so-
las, se detuvo, lanzándome una de esas miradas 
que solo saben dirigir las mujeres, una de esas 
miradas que encerraba toda la curiosidad que 
puede permitirse una dueña de casa que recibe a 
un extraño, caído en su hogar como de las nubes, 
todas las interrogaciones que merecían mi porte, 
mi juventud y mi fisonomía (¡singulares contras-
tes!), y todo el desprecio de una amante idolatrada 
a cuyos ojos todos los hombres, excepción hecha 
de uno, no son nada: había en aquellos ojos temo-
res involuntarios, miedo, y el fastidio de tener un 
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huésped inesperado, cuando esperaba, sin duda, 
procurar a su amor todas las felicidades de la so-
ledad. Comprendí aquella muda elocuencia y res-
pondí a ella con una sonrisa llena de piedad y de 
compasión. Después contemplé, durante un ins-
tante, a la condesa, en todo el esplendor de su 
belleza, en medio de un cielo sereno y de una es-
trecha alameda bordeada de flores, y no pude con-
tener un suspiro.

—¡Ay, señora, acabo de hacer un penoso 
viaje… solo por usted!

—¡Caballero! —me replicó.
—¡Oh! —repuse—, vengo en nombre de aquel 

que la llama a usted Julieta —la condesa se puso 
pálida— al cual no podrá usted ver hoy.

—¿Está enfermo? —dijo en voz baja.
—Sí —le respondí—. Pero, por favor, tranqui-

lícese. Me encargó que le confiara algunos secre-
tos que la conciernen a usted, y puede creerme 
que jamás mensajero alguno será más discreto ni 
más fiel.

—¿Qué ocurre?
—¿Y si él no la amase a usted ya?
—¡Oh! ¡Eso es imposible! —exclamó, dibu-

jando en sus labios una franca sonrisa.
De pronto sufrió una especie de escalofrío, 

me dirigió una mirada de espanto, se puso roja 
como la grana y me dijo:

—¿Está vivo?
¡Santo Dios! ¡Qué terrible pregunta! Era yo 

demasiado joven para resistirla; así que no 
respondí, y miré a aquella desgraciada mujer con 
aire atontado.
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—¡Caballero! ¡Caballero! ¡Una respuesta! 
—exclamó.

—Sí, señora.
—¿De veras? ¡Oh! ¡Dígame la verdad, podré 

afrontarla! Hable usted. Cualquier dolor será 
menos agudo que el que me causa la incertidumbre.

Respondí con dos lágrimas que me arrancó el 
extraño acento con el que fueron pronunciadas es-
tas palabras.

La condesa se apoyó en un árbol, lanzando un 
débil grito.

—Señora —le dije—, aquí llega su marido.
—¿Es que tengo, acaso, un marido?
Y dicho esto, echó a correr y desapareció de 

nuestra presencia.
—Caballero, venga usted, que se enfría la co-

mida —me dijo el conde.
Seguí entonces al dueño de la casa, que me 

condujo a un comedor donde vi una comida servi-
da con todo el lujo de las mesas parisienses. Había 
cinco cubiertos: los de los dos esposos y el de la 
niña; el mío, que debía ser el suyo, y el de un canó-
nigo de Saint-Denis, quien, tras bendecir la mesa, 
preguntó:

—¿Pero dónde está nuestra querida condesa?
—¡Oh! Ahora vendrá —respondió el conde, 

que, después de habernos servido la sopa, llenó 
para sí un gran plato y lo despachó en un 
santiamén.

—¡Oh! ¡Sobrino mío! —exclamó el canóni-
go—, si su mujer estuviese presente, sería usted 
más razonable.

—Papá se va a poner enfermo —dijo la niña.
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Un instante después de este singular episodio 
gastronómico, y en el momento en que el conde 
trinchaba no sé qué pieza de caza, entró una don-
cella y dijo:

—Señor, no encontramos por ningún sitio a la 
señora.

Al oír estas palabras, me levanté bruscamen-
te, temiendo alguna nueva desgracia, y mi sem-
blante expresó tan vivamente mis temores, que el 
anciano canónigo me siguió al jardín. El marido 
llegó, por decoro, hasta el umbral de la puerta:

—¡Quédense! ¡Quédense! ¡No teman que 
ocurra nada!

Pero no nos acompañó. El canónigo, la cama-
rera y yo recorrimos los senderos y rincones del 
parque, llamando y escuchando, y tanto más llenos 
de inquietud porque les anuncié la muerte del jo-
ven vizconde. Mientras corríamos, les conté los 
detalles de aquel fatal suceso, y vi que la doncella 
estaba muy unida a su ama, pues comprendió me-
jor que el canónigo mi secreto terror. Visitamos los 
estanques y lo registramos todo, sin encontrar a la 
condesa y sin ver la menor huella de su paso. Por 
fin, al dar la vuelta a un muro, oí gemidos sordos y 
profundamente ahogados, que parecían salir de 
una especie de granero. Entré en él, y allí descu-
brimos a Julieta, que, movida por la desesperación, 
se había sepultado en el heno, escondiendo en él 
la cabeza para apagar el ruido de sus sordos gritos 
y obedeciendo, sin duda, a un vencible pudor; allí 
sollozaba y lloraba como un niño, si bien su llanto 
y sollozos eran más penetrantes y lastimosos que 
los de los niños. Ya no había nada en el mundo 
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para ella. La criada que nos seguía irguió a su ama, 
que no hizo oposición ninguna, dejándose llevar 
con la débil indiferencia del animal moribundo. 
Aquella muchacha solo sabía decir:

—Vamos, señora, vamos…
El anciano canónigo preguntaba:
—Pero ¿qué le pasa? ¿Qué le pasa, sobrina?
Por fin, ayudado por la criada, transporté a 

Julieta a su cuarto; recomendé que la vigilaran y 
que dijesen a todo el mundo que la condesa tenía 
jaqueca. Después, el canónigo y yo volvimos a ba-
jar al comedor. Hacía ya algún tiempo que nos ha-
bíamos separado del conde, y yo no pensé en él 
hasta el momento en que me encontré bajo el pe-
ristilo. Su indiferencia me asombró; pero mi asom-
bro fue mayor cuando lo encontré filosóficamente 
sentado a la mesa: se había engullido casi toda la 
comida, con gran placer de su hija, que sonreía al 
ver a su padre en flagrante delito de desobediencia 
a las órdenes de la condesa. La singular indiferen-
cia del marido me fue explicada por el ligero alter-
cado que se promovió de pronto entre el canónigo 
y él. El conde estaba sometido a una dieta severa 
que los médicos le habían impuesto para curarle 
de una enfermedad cuyo nombre no recuerdo aho-
ra, y llevado de esa glotonería feroz tan frecuente 
en los convalecientes, el apetito de la bestia pudo 
en él más que todos los remilgos del hombre. En 
un momento, vi allí la naturaleza en toda su ver-
dad, bajo dos aspectos que ponían lo cómico en el 
seno del más horrible dolor.

La velada fue triste. Yo estaba muy cansado; 
el canónigo empleaba toda su inteligencia en 
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adivinar la causa del llanto de su sobrina, y el ma-
rido hacía la digestión, después de haberse con-
tentado con una explicación bastante vaga que, 
por medio de la doncella, le hizo dar de su males-
tar la condesa, el cual creo que fue atribuido a las 
indisposiciones naturales de la mujer. Todos nos 
acostamos muy temprano. Cuando pasaba por de-
lante del cuarto de la condesa para ir al mío, pre-
gunté tímidamente por su estado. Al reconocer mi 
voz, me hizo entrar y quiso hablarme; pero, como 
no podía articular palabra, inclinó la cabeza y yo 
me retiré. A pesar de las crueles emociones que 
acababa de experimentar con toda la buena fe de 
mis pocos años, dormí abrumado por el cansancio 
de una marcha forzada. A una hora avanzada de la 
noche fui despertado por el ruido que produjeron 
las anillas de mis cortinas, violentamente descorri-
das, y vi a la condesa sentada al pie de mi cama. 
Su rostro recibía de lleno la luz de un quinqué co-
locado sobre la mesilla.

—¿Es verdad, señor? —me preguntó—. No sé 
cómo puedo vivir después del horrible golpe que 
acabo de recibir; pero en este momento me siento 
tranquila. Quiero saberlo todo.

«¡Qué serenidad!», me dije, al ver la espanto-
sa palidez de su rostro, que contrastaba con el co-
lor moreno de sus cabellos, y al oír los sonidos 
guturales de su voz, atónito ante los estragos que 
revelaban sus alteradas facciones.

La condesa estaba ya descolorida, como una 
hoja despojada de su sus últimas tonalidades por 
los aires del otoño. Sus ojos, encendidos e hincha-
dos, desprovistos de toda su belleza, no reflejaban 
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más que amargura y profundo dolor. Hubierais di-
cho que era una nube oscura aquello que unas ho-
ras antes parecía un sol.

Le repetí sencillamente, pasando por alto 
ciertos detalles que hubiesen sido demasiado dolo-
rosos para ella, el repentino accidente que la había 
privado de su amigo. Le conté la primera parte de 
nuestro viaje, tan llena de recuerdos de su amor. 
No lloró: escuchaba con avidez, con la cabeza in-
clinada hacia mí, como un médico que escudriña 
una dolencia. Aprovechando un momento en que 
me pareció que había abierto su corazón al sufri-
miento y que quería zambullirse en su desgracia 
con todo el ardor que procura la primera fiebre de 
la desesperación, la hablé de los temores que agi-
taron al pobre moribundo y le dije cómo y por qué 
me había encargado aquel fatal mensaje. Enton-
ces, sus ojos se secaron con el sombrío fuego que 
brotaba de las regiones más profundas de su alma, 
y palideció aún más. Cuando le entregué las car-
tas, que guardaba bajo mi almohada, las tomó ma-
quinalmente, se estremeció y me dijo con voz 
ronca:

—¡Y yo que he quemado las suyas! ¡No me 
queda nada de él! ¡Nada!

Y se golpeó con fuerza la frente.
—Señora —le dije; y me miró con un movi-

miento convulsivo—, corté de su cabeza un me-
chón de cabellos que traigo aquí.

Y le presenté aquel último e incorruptible des-
pojo de aquel a quien ella amaba. ¡Ah! ¡Si hubie-
seis sentido como yo las ardientes lágrimas que 
cayeron entonces en mis manos, sabríais lo que es 
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la gratitud! Me estrechó las manos, y con ojos can-
dentes por la fiebre, que reflejaban su débil con-
suelo a través de horribles sufrimientos, me dijo 
con ahogada voz:

—¡Ah! ¡Usted ama! ¡Sea feliz, y ojalá que no 
pierda nunca a su ser querido!

Y dichas estas palabras, huyó con su tesoro.
Al día siguiente, aquella escena nocturna, 

confundida con mis sueños, me pareció una fic-
ción. Para convencerme de la dolorosa verdad, fue 
preciso que buscase las cartas debajo de mi al-
mohada y que viese que ya no estaban. Creo inútil 
contaros los acontecimientos del día siguiente. 
Permanecí aún algunas horas con la Julieta que 
tanto me había alabado mi compañero de viaje. 
Las menores palabras, los gestos, las acciones de 



C u e n t o s  r e a l i s t a s 31

aquella mujer, me probaron la nobleza de su alma 
y la delicadeza de sus sentimientos, que hacían de 
ella una de esas criaturas nacidas para el amor y la 
abnegación que tan escasamente se encuentran en 
la tierra. Por la tarde, el conde de Montpersan me 
acompañó en persona hasta Moulins, y al llegar a 
este punto me dijo con una especie de 
azoramiento:

—Caballero, si no fuese abusar de su amabili-
dad y obrar indiscretamente con un desconocido al 
que debemos ya favores, le rogaría que tuviese la 
bondad de entregar, en París, en casa del señor 
de… (he olvidado el nombre), en la calle du Sen-
tier, una suma que le debo, y que me ha rogado 
que le devuelva cuanto antes.

—Con muchísimo gusto —le contesté.


