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ESCENA PRIMERA

(Hora crepuscular. Un guardillón1 con ventano angos-
to, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos 
repartidos por las paredes, sujetos con chinches de 
dibujante. Conversación lánguida de un hombre ciego 
y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre 
ciego es un hiperbólico2 andaluz, poeta de odas y ma-
drigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser 
francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet).

Max.—Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
Madama Collet.—Ten paciencia, Max.
Max.—Pudo esperar a que me enterrasen.
Madama Collet.—Le toca ir delante.
Max.—¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro 

crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?
Madama Collet.—Otra puerta se abrirá.
Max.—La de la muerte. Podemos suicidarnos co-

lectivamente.
Madama Collet.—A mí la muerte no me asusta. 

¡Pero tenemos una hija, Max!
Max.—¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi 

proyecto de suicidio colectivo?
Madama Collet.—¡Es muy joven!
Max.—También se matan los jóvenes, Collet.
Madama Collet.—No por cansancio de la vida. 

Los jóvenes se matan por romanticismo.

1 Desván corrido y sin 
divisiones que se sitúa entre 
el techo del último piso de 
un edificio y el tejado.

2 Exagerado.
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Max.—Entonces, se matan por amar demasiado la 
vida. Es una lástima la obcecación de Claudinita. 
Con cuatro perras de carbón3, podíamos hacer el 
viaje eterno.

Madama Collet.—No desesperes. Otra puerta se 
abrirá.

Max.—¿En qué redacción me admiten ciego?
Madama Collet.—Escribes una novela.
Max.—Y no hallo editor.
Madama Collet.—¡Oh! No te pongas a gatas4, 

Max. Todos reconocen tu talento.
Max.—¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.
Madama Collet.—No tomes ese caso por ejemplo.
Max.—Lee.
Madama Collet.—Es un infierno de letra.
Max.—Lee despacio.
(Madama Collet, el gesto abatido y resignado, de-
letrea en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba 
retozona. Suena la campanilla de la escalera).
Madama Collet.—Claudinita, deja quieta la es-

coba, y mira quién ha llamado.
La Voz de Claudinita.—Siempre será don Latino.
Madama Collet.— ¡Válgame Dios!
La Voz de Claudinita.—¿Le doy con la puerta en 

las narices?
Madama Collet.— A tu padre le distrae.
La Voz de Claudinita.—¡Ya se siente el olor del 

aguardiente!
(Máximo Estrella se incorpora con un gesto ani-
moso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba 
con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, 
de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los 
Hermes5).

3 La mala combustión del 
carbón en un brasero podía 
utilizarse como método de 
suicidio. Las «perras» eran 
monedas de la época.

4 No te pongas a gatas: 
madama Collet, por ser 
francesa, emplea mal las 
frases hechas del castellano. 
Aquí la frase original sería 
no salgas a gatas, que 
significa «no te libres de las 
dificultades».

5 Dios griego de los viajes, el 
comercio y los ladrones. En 
el arte griego arcaico se le 
representaba como un 
anciano barbudo, pero a 
partir del siglo vi a.C. es 
más frecuente verlo 
representado como un joven 
atlético.
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Max.—¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! 
¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está 
hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en 
este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, 
Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que re-
novar aquellos tiempos!

Madama Collet.—Estás alucinado, Max.
Max.—¡Veo, y veo magníficamente!
Madama Collet.—¿Pero qué ves?
Max.—¡El mundo! 
Madama Collet.—¿A mí me ves?
Max.—¡Las cosas que toco, para qué necesito 

verlas!
Madama Collet.—Siéntate. Voy a cerrar la venta-

na. Procura adormecerte.
Max.—¡No puedo!
Madama Collet.—¡Pobre cabeza!
Max.—¡Estoy muerto! Otra vez de noche. 
(Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la 
ventana, y la guardilla6 queda en una penumbra raya-
da de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, 
sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo plie-
gues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa 
empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. En-
tra un vejete asmático, quepis7, anteojos, un perrillo y 
una cartera con revistas ilustradas. Es Don Latino 
de Hispalis. Detrás, despeinada, en chancletas, la 
falda pingona, aparece una mozuela: Claudinita).
Don Latino.—¿Cómo están los ánimos del genio?
Claudinita.—Esperando los cuartos de unos li-

bros que se ha llevado un vivales8 para vender.
Don Latino.—Niña, ¿no conoces otro vocabulario 

más escogido para referirte al compañero fraternal 

6 Buhardilla.

7 Gorra militar baja y 
cilíndrica con visera 
horizontal.

8 Vividor.
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de tu padre, de ese hombre grande que me llama 
hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!

Madama Collet.—¿Trae usted el dinero, don Latino?
Don Latino.—Madama Collet, la desconozco, porque 

siempre ha sido usted una inteligencia razonadora. 
Max había dispuesto noblemente de ese dinero.

Madama Collet.—¿Es verdad, Max? ¿Es posible?
Don Latino.—¡No le saque usted de los brazos de 

Morfeo9 !
Claudinita.—Papá, ¿tú qué dices?
Max.—¡Idos todos al diablo!
Madama Collet.—¡Oh, querido, con tus genero-

sidades nos has dejado sin cena!
Max.—Latino, eres un cínico.
Claudinita.—Don Latino, si usted no apoquina10, 

le araño.
Don Latino.—Córtate las uñas, Claudinita.
Claudinita.—Le arranco los ojos.
Don Latino.—¡Claudinita!
Claudinita.—¡Golfo!
Don Latino.—Max, interpón tu autoridad.
Max.—¿Qué sacaste por los libros, Latino?
Don Latino.—¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas 

pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un robo!
Claudinita.—¡No haberlos dejado!
Don Latino.—Claudinita, en ese respecto te con-

cedo toda la razón. Me han cogido de pipi11. Pero 
aún se puede deshacer el trato.

Madama Collet.—¡Oh, sería bien!
Don Latino.—Max, si te presentas ahora conmigo 

en la tienda de ese granuja y le armas un escán-
dalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro em-
paque12.

9 Dios griego del sueño. 
Quiere decir que Max se ha 
dormido.

10 Paga.

11 De pipi: de novato.

12 Seriedad, gravedad.
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Max.—Habría que devolver el dinero recibido.
Don Latino.—Basta con hacer el ademán. Se jue-

ga de boquilla, maestro.
Max.—¿Tú crees?…
Don Latino.—¡Naturalmente!
Madama Collet.—Max, no debes salir.
Max.—El aire me refrescará. Aquí hace un calor 

de horno.
Don Latino.—Pues en la calle corre fresco.
Madama Collet.—¡Vas a tomarte un disgusto13 

sin conseguir nada, Max!
Claudinita.—¡Papá, no salgas!
Madama Collet.—Max, yo buscaré alguna cosa 

que empeñar.
Max.—No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has 

llevado los libros, Latino?
Don Latino.—A Zaratustra.
Max.—¡Claudina, mi palo y mi sombrero!
Claudinita.—¿Se los doy, mamá?
Madama Collet.—¡Dáselos!
Don Latino.—Madama Collet, verá usted qué faena.
Claudinita.—¡Golfo!
Don Latino.—¡Todo en tu boca es canción, Clau-

dinita!
(Máximo Estrella sale apoyado en el hombro de 
Don Latino. Madama Collet suspira apocada, y la 
hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas 
del pelo). 
Claudinita.—¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En 

la taberna de Pica Lagartos! 

13 Nuevo ejemplo del uso 
equivocado que hace 
madama Collet de algunas 
expresiones en castellano. 
Aquí la frase original sería 
llevarte un disgusto.
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