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Esta es la historia más extraña que conozco. Sin 
embargo, procede de muy buena fuente, y espero 
que pueda complacer al más ingenioso y exigente 
de los investigadores.

Después de su muerte, la señora Veal se apa­
reció a la señora Bargrave, que es íntima amiga 
mía y de cuya reputación puedo responder, sobre 
todo desde la época en que la conocí, hace quince 
o dieciséis años. Sin embargo, tras haberse divul­
gado los hechos a los que se refiere este relato, la 
señora Bargrave ha sido calumniada y ridiculizada 
por algunas personas, en su mayor parte amigos 
del hermano de la señora Veal, para quienes esta 
historia es pura invención.

Pero, por las circunstancias que he menciona­
do, tengo fe en la señora Bargrave. Nunca ha dado 
señales de amargura ni he oído de sus labios ex­
presión alguna de descontento o de queja, pese a 
estar sometida a la tiranía de un marido colérico, 
como yo mismo y otras personas dignas de crédito 
hemos comprobado.

Han de saber que la señora Veal era una dama 
soltera, piadosa y respetable, de unos treinta años 
de edad, y que durante bastante tiempo padeció 
ataques, que comenzaban cuando en medio de una 
conversación normal empezaba a decir cosas sin 
sentido. La mantenía su único hermano, hombre 
de aspecto sobrio que vivía en Dover.
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Desde la niñez era íntima amiga de la señora 
Bargrave. Los recursos de la señora Veal eran por 
entonces bastante medianos. Su padre no se preo­
cupaba de los hijos, que estaban expuestos a mu­
chas calamidades. En aquellos días, el padre de la 
señora Bargrave vivía aún y era bastante violento. 
Sin embargo, a su hija no le faltaban comida ni ropa, 
mientras que la señora Veal carecía de ambas cosas.

Debido a esto, la señora Bargrave pudo mos­
trarse generosa con su amiga y se ganó el cariño 
sincero de la señora Veal, quien solía decirle:

—No solo sois mi mejor amiga, sino la única 
que tengo. Nada en el mundo podría destruir nues­
tra amistad.

A menudo se compadecían mutuamente de su 
mala suerte y leían juntas el libro de Drelincourt 
sobre la muerte, y otros escritos reconfortantes.

Algún tiempo después, unos amigos le propor­
cionaron al hermano de la señora Veal un trabajo 
en la aduana de Dover. Eso hizo que, poco a poco, 
se fuera enfriando la relación de la señora Veal con 
la señora Bargrave. No hubo una ruptura, pero sí 
un distanciamiento, y llegaron a transcurrir dos 
años y medio sin que se hubieran visto. Cierto es 
que la señora Bargrave había estado un año ausen­
te de Dover, y que de los últimos seis meses había 
pasado dos en una casa que poseía en Canterbury.

En esa misma casa, en la mañana del 8 de 
septiembre de 1705, sábado y día de mercado, la 
señora Bargrave estaba sentada sola, cosiendo y 
pensando en su desventurada vida, cuando oyó un 
golpe en la puerta. Fue a ver quién llamaba y se 
encontró con su antigua amiga, la señora Veal, 
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vestida con ropa de viaje. En aquel mismo instante, 
el reloj dio las doce campanadas del mediodía.

—Me sorprende veros —dijo la señora Bar­
grave—. Después de tanto tiempo, empezaba a 
pensar en vos como en una extraña.

Añadió que se alegraba mucho de verla y se 
dispuso a besarla. La señora Veal se inclinó hacia 
delante hasta que sus labios casi se tocaron, y en­
tonces, pasándose la mano ante los ojos, dijo:

—No me encuentro muy bien.
Tras lo cual la señora Veal retrocedió un poco. 

Le dijo a su antigua amiga que iba a emprender un 
largo viaje, pero que no había querido partir sin 
despedirse de ella.

—Pero —dijo la señora Bargrave— ¿cómo 
vais a viajar sola? Me sorprende, sabiendo lo unida 
que estáis a vuestro hermano.

—¡Oh! —exclamó la señora Veal—. Me fui de 
su lado y vine aquí, porque necesitaba veros antes 
de partir.

La señora Bargrave la condujo a una habita­
ción contigua. Una vez allí, la señora Veal se sentó 
en el sillón que la señora Bargrave había ocupado 
antes de que llamaran a la puerta.

—Mi querida amiga —empezó—, he venido 
para renovar nuestra vieja relación y pediros per­
dón por mi poca constancia. Si pudierais perdo­
narme, seríais para mí la mejor de las mujeres.

—¡Oh, no digáis eso! —exclamó la señora 
Bargrave—. No tiene ninguna importancia. Puedo 
perdonaros fácilmente.

—Pero ¿qué pensasteis de mí? —preguntó la 
señora Veal.
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—Pensé que erais como todo el mundo y que 
la prosperidad había hecho que me olvidarais —
contestó la señora Bargrave.

La señora Veal le recordó a su amiga las aten­
ciones que había tenido con ella en otros tiempos, 
y la época en que se consolaban leyendo juntas el 
libro de Drelincourt, que era, en su opinión, la me­
jor obra escrita sobre la muerte. También mencio­
nó otros dos libros traducidos del holandés, que 
trataban el mismo tema. Pero Drelincourt era, para 
ella, el autor que tenía una idea más exacta de la 
muerte y del más allá, en comparación con otros 
que habían escrito sobre aquel misterio. Luego le 
preguntó a la señora Bargrave si tenía a mano el 
libro de Drelincourt, y esta le contestó que sí.

—Pues id a buscarlo —le pidió la señora Veal.
La señora Bargrave subió las escaleras. Cuando 

regresó con el libro, la señora Veal dijo:
—Querida amiga, si los ojos de nuestra fe 

estuviesen tan abiertos como lo están nuestros 
ojos corporales, veríamos bandadas de ángeles, 
haciendo guardia alrededor de nosotros. Drelin­
court afirma que nuestra noción del cielo es solo 
aproximada, y que no llegamos a concebirlo como 
realmente es. Por lo tanto, debéis resignaros en 
medio de vuestro pesar, y considerar que el Todo­
poderoso está particularmente interesado en 
vuestro caso, que vuestros sufrimientos son una 
muestra del favor divino, y que pronto os veréis 
libre de ellos. Confiad y creed en lo que os digo, 
querida amiga. Un solo minuto de la felicidad fu­
tura os recompensará infinitamente por los dolo­
res pasados.
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Al decir esto, la señora Veal tuvo un gesto 
enérgico, y se golpeó la rodilla con una mano. Luego 
continuó:

—No puedo creer que Dios vaya a permitir 
que paséis vuestros días de este modo. Tened por 
seguro que vuestras penas os abandonarán dentro 
de poco, o vos las dejaréis a ellas.

Siguió hablando en un tono tan celestial que la 
señora Bargrave se sintió profundamente conmovida, 
y lloró varias veces. Luego, la señora Veal se refirió a 
El asceta, del doctor Horneck, donde se comentan las 
vidas de los primeros cristianos. Horneck considera 
esas vidas como modelos dignos de imitación, y com­
para las palabras de aquellos santos, que proporcio­
naban alivio espiritual y servían para reforzar la fe, 
con el parloteo vano y frívolo de nuestros días.

—Ellos no fueron como nosotros, ni nosotros 
somos como ellos —continuó la señora Veal—, 
pero podríamos actuar del mismo modo. En aque­
llos tiempos se daba gran importancia a la amis­
tad. ¿Dónde encontraríamos hoy algo así?

—Es difícil encontrar un verdadero amigo en 
estos días —asintió la señora Bargrave.

—El señor Norris ha escrito un hermoso libro 
de versos titulado La amistad perfecta, que yo admiro 
muchísimo —comentó la señora Veal—. ¿Habéis 
visto el libro?

—No —dijo la señora Bargrave—, pero tengo 
una copia de esos versos, de mi puño y letra.

—¿La tenéis? —preguntó la señora Veal—. 
Pues id a buscarla.

La dueña de la casa subió a la parte alta y al 
bajar le entregó la copia a su amiga para que la 
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leyese. Pero la señora Veal rehusó, con el pretexto 
de que eso podría causarle dolor de cabeza, y le 
rogó a la señora Bargrave que le leyese los versos, 
cosa que esta hizo.

Mientras ambas comentaban el poema sobre 
la amistad, la señora Veal afirmó:

—Querida amiga, podéis estar bien segura de 
que os querré siempre.

En los versos se repetía la palabra «elíseos».
—¡Ah, qué nombres usan estos poetas para 

hablar del cielo! —exclamó la señora Veal.
Y varias veces, mientras se pasaba la mano 

por delante de los ojos, le preguntó a su amiga:
—¿Creéis que los ataques que sufrí me han 

desfigurado?
—No —le contestaba siempre la señora 

Bargrave—. Os encuentro mejor que nunca.
Tras esta larga conversación, que debió durar 

una hora y tres cuartos, y en la que la aparecida em­
pleó palabras mucho más hermosas que las que la 
señora Bragrave puede recordar, la señora Veal le 
pidió a su amiga que escribiese una carta a su her­
mano. Quería decirle que repartiese sus sortijas en­
tre determinadas personas, y que en un cajón de su 
escritorio había una cartera con varias piezas de oro, 
de las cuales dos debían ser para su primo Watson.

Al oírla hablar así, la señora Bargrave creyó 
que su amiga estaba a punto de sufrir uno de sus 
ataques. De inmediato se sentó frente a ella en una 
silla, para evitar que cayese al suelo si eso ocurría. 
A fin de distraer su atención, tomó la manga del 
vestido de la señora Veal y empezó a elogiar la tela 
y su hechura.
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