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Esta es la historia mas extrafia que conozco. Sin
embargo, procede de muy buena fuente, y espero
que pueda complacer al mas ingenioso y exigente
de los investigadores.

Después de su muerte, la sefiora Veal se apa-
recio a la sefiora Bargrave, que es intima amiga
mia y de cuya reputacion puedo responder, sobre
todo desde la época en que la conoci, hace quince
o dieciséis afios. Sin embargo, tras haberse divul-
gado los hechos a los que se refiere este relato, la
sefiora Bargrave ha sido calumniada y ridiculizada
por algunas personas, en su mayor parte amigos
del hermano de la sefiora Veal, para quienes esta
historia es pura invencion.

Pero, por las circunstancias que he menciona-
do, tengo fe en la sefiora Bargrave. Nunca ha dado
sefiales de amargura ni he oido de sus labios ex-
presion alguna de descontento o de queja, pese a
estar sometida a la tirania de un marido colérico,
como yo mismo y otras personas dignas de crédito
hemos comprobado.

Han de saber que la sefiora Veal era una dama
soltera, piadosa y respetable, de unos treinta afios
de edad, y que durante bastante tiempo padecio
ataques, que comenzaban cuando en medio de una
conversacion normal empezaba a decir cosas sin
sentido. La mantenia su tnico hermano, hombre
de aspecto sobrio que vivia en Dover.
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Desde la nifiez era intima amiga de la sefiora
Bargrave. Los recursos de la sefiora Veal eran por
entonces bastante medianos. Su padre no se preo-
cupaba de los hijos, que estaban expuestos a mu-
chas calamidades. En aquellos dias, el padre de la
sefiora Bargrave vivia aun y era bastante violento.
Sin embargo, a su hija no le faltaban comida ni ropa,
mientras que la sefiora Veal carecia de ambas cosas.

Debido a esto, la sefiora Bargrave pudo mos-
trarse generosa con su amiga y se gano el carino
sincero de la sefiora Veal, quien solia decirle:

—No solo sois mi mejor amiga, sino la unica
que tengo. Nada en el mundo podria destruir nues-
tra amistad.

A menudo se compadecian mutuamente de su
mala suerte y leian juntas el libro de Drelincourt
sobre la muerte, y otros escritos reconfortantes.

Algun tiempo después, unos amigos le propor-
cionaron al hermano de la sefiora Veal un trabajo
en la aduana de Dover. Eso hizo que, poco a poco,
se fuera enfriando la relacion de la sefiora Veal con
la sefiora Bargrave. No hubo una ruptura, pero si
un distanciamiento, y llegaron a transcurrir dos
afos y medio sin que se hubieran visto. Cierto es
que la sefiora Bargrave habia estado un ano ausen-
te de Dover, y que de los ultimos seis meses habia
pasado dos en una casa que poseia en Canterbury.

En esa misma casa, en la mafana del 8 de
septiembre de 1705, sabado y dia de mercado, la
sefiora Bargrave estaba sentada sola, cosiendo y
pensando en su desventurada vida, cuando oyo un
golpe en la puerta. Fue a ver quién llamaba y se
encontrd con su antigua amiga, la sefiora Veal,



vestida con ropa de viaje. En aquel mismo instante,
el reloj dio las doce campanadas del mediodia.

—DMe sorprende veros —dijo la sefiora Bar-
grave—. Después de tanto tiempo, empezaba a
pensar en vos como en una extrafa.

Anadid que se alegraba mucho de verla y se
dispuso a besarla. La sefora Veal se inclin6 hacia
delante hasta que sus labios casi se tocaron, y en-
tonces, pasandose la mano ante los ojos, dijo:

—No me encuentro muy bien.

Tras lo cual la sefiora Veal retrocedidé un poco.
Le dijo a su antigua amiga que iba a emprender un
largo viaje, pero que no habia querido partir sin
despedirse de ella.

—Pero —dijo la sefiora Bargrave— ;coOmo
vais a viajar sola? Me sorprende, sabiendo lo unida
que estais a vuestro hermano.

—iOh! —exclamo la sefiora Veal—. Me fui de
su lado y vine aqui, porque necesitaba veros antes
de partir.

La sefora Bargrave la condujo a una habita-
cion contigua. Una vez alli, la sefiora Veal se sentd
en el sillon que la sefiora Bargrave habia ocupado
antes de que llamaran a la puerta.

—Mi querida amiga —empez0—, he venido
para renovar nuestra vieja relacion y pediros per-
don por mi poca constancia. Si pudierais perdo-
narme, seriais para mi la mejor de las mujeres.

—iOh, no digais eso! —exclamo¢ la sefiora
Bargrave—. No tiene ninguna importancia. Puedo
perdonaros facilmente.

—Pero ;qué pensasteis de mi? —pregunto la
sefiora Veal.
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—Pensé que erais como todo el mundo y que
la prosperidad habia hecho que me olvidarais —
contesto la sefiora Bargrave.

La sefiora Veal le recordd a su amiga las aten-
ciones que habia tenido con ella en otros tiempos,
y la época en que se consolaban leyendo juntas el
libro de Drelincourt, que era, en su opinion, la me-
jor obra escrita sobre la muerte. También mencio-
no otros dos libros traducidos del holandés, que
trataban el mismo tema. Pero Drelincourt era, para
ella, el autor que tenia una idea mas exacta de la
muerte y del mas alla, en comparacion con otros
que habian escrito sobre aquel misterio. Luego le
pregunto a la sefiora Bargrave si tenia a mano el
libro de Drelincourt, y esta le contestd que si.

—Pues id a buscarlo —le pidio la senora Veal.

La sefiora Bargrave subid las escaleras. Cuando
regreso con el libro, la sefiora Veal dijo:

—~Querida amiga, si los ojos de nuestra fe
estuviesen tan abiertos como lo estan nuestros
ojos corporales, veriamos bandadas de angeles,
haciendo guardia alrededor de nosotros. Drelin-
court afirma que nuestra nocion del cielo es solo
aproximada, y que no llegamos a concebirlo como
realmente es. Por lo tanto, debéis resignaros en
medio de vuestro pesar, y considerar que el Todo-
poderoso esta particularmente interesado en
vuestro caso, que vuestros sufrimientos son una
muestra del favor divino, y que pronto os veréis
libre de ellos. Confiad y creed en lo que os digo,
querida amiga. Un solo minuto de la felicidad fu-
tura os recompensara infinitamente por los dolo-
res pasados.



Al decir esto, la senora Veal tuvo un gesto
enérgico, y se golped la rodilla con una mano. Luego
continuo:

—No puedo creer que Dios vaya a permitir
que paséis vuestros dias de este modo. Tened por
seguro que vuestras penas os abandonaran dentro
de poco, o vos las dejaréis a ellas.

Sigui6 hablando en un tono tan celestial que la
sefiora Bargrave se sintid profundamente conmovida,
y lloré varias veces. Luego, la sefiora Veal se refirio a
El asceta, del doctor Horneck, donde se comentan las
vidas de los primeros cristianos. Horneck considera
esas vidas como modelos dignos de imitacion, y com-
para las palabras de aquellos santos, que proporcio-
naban alivio espiritual y servian para reforzar la fe,
con el parloteo vano y frivolo de nuestros dias.

—Ellos no fueron como nosotros, ni nosotros
somos como ellos —continud la sefiora Veal—,
pero podriamos actuar del mismo modo. En aque-
llos tiempos se daba gran importancia a la amis-
tad. ;Donde encontrariamos hoy algo asi?

—Es dificil encontrar un verdadero amigo en
estos dias —asintio la sefiora Bargrave.

—FEl sefior Norris ha escrito un hermoso libro
de versos titulado La amistad perfecta, que yo admiro
muchisimo —comento la sefiora Veal—. ;Habéis
visto el libro?

—No —dijo la sefiora Bargrave—, pero tengo
una copia de esos versos, de mi pufio y letra.

—La tenéis? —pregunto la sefiora Veal—.
Pues id a buscarla.

La duena de la casa subi¢ a la parte alta y al
bajar le entrego la copia a su amiga para que la
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leyese. Pero la sefiora Veal rehuso, con el pretexto
de que eso podria causarle dolor de cabeza, y le
rogo a la sefiora Bargrave que le leyese los versos,
cosa que esta hizo.

Mientras ambas comentaban el poema sobre
la amistad, la sefiora Veal afirmé:

—~Querida amiga, podéis estar bien segura de
que os querré siempre.

En los versos se repetia la palabra «eliseos».

—iAh, qué nombres usan estos poetas para
hablar del cielo! —exclamo la sefiora Veal.

Y varias veces, mientras se pasaba la mano
por delante de los o0jos, le preguntd a su amiga:

—:Creéis que los ataques que sufri me han
desfigurado?

—No —le contestaba siempre la sefiora
Bargrave—. Os encuentro mejor que nunca.

Tras esta larga conversacion, que debi6 durar
una horay tres cuartos, y en la que la aparecida em-
pled palabras mucho mas hermosas que las que la
sefiora Bragrave puede recordar, la sefiora Veal le
pidid a su amiga que escribiese una carta a su her-
mano. Queria decirle que repartiese sus sortijas en-
tre determinadas personas, y que en un cajon de su
escritorio habia una cartera con varias piezas de oro,
de las cuales dos debian ser para su primo Watson.

Al oirla hablar asi, la sefiora Bargrave creyo
que su amiga estaba a punto de sufrir uno de sus
ataques. De inmediato se sentd frente a ella en una
silla, para evitar que cayese al suelo si eso ocurria.
A fin de distraer su atencion, tomo la manga del
vestido de la sefiora Veal y empez0 a elogiar la tela
y su hechura.
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