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1.  ANDRÉS HURTADO COMIENZA  
LA CARRERA

Serían las diez de la mañana de un día de octubre. 
En el patio de la Escuela de Arquitectura, grupos 
de estudiantes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los estudios, que 
daba a este patio, iban entrando muchachos jóve-
nes que, al encontrarse reunidos, se saludaban, 
reían y hablaban.

Por una de estas anomalías clásicas de Espa-
ña, aquellos estudiantes que esperaban en el patio 
de la Escuela de Arquitectura no eran arquitectos 
del porvenir, sino futuros médicos y farmacéuticos.

La clase de Química General del año prepara-
torio de Medicina y Farmacia se daba en esta épo-
ca en una antigua capilla del instituto de San Isidro 
convertida en clase, y este tenía su entrada por la 
Escuela de Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia 
que demostraban por entrar en el aula se explica-
ba fácilmente por ser aquel primer día de curso y 
del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facul-
tad siempre da al estudiante ciertas ilusiones, le 
hace creerse más hombre, que su vida ha de 
cambiar.
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Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse 
entre tanto compañero, miraba atentamente arri-
mado a la pared la puerta de un ángulo del patio 
por donde tenían que pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella 
puerta como el público a la entrada de un teatro.

Andrés seguía apoyado en la pared, cuando 
sintió que le agarraban del brazo y le decían:

—¡Hola, chico! 
Hurtado se volvió y se encontró con su com-

pañero de instituto Julio Aracil.
Habían sido condiscípulos en San Isidro; pero 

Andrés hacía tiempo que no veía a Julio. Este había 
estudiado el último año del bachillerato, según 
dijo, en provincias.

—¿Qué, tú también vienes aquí? —le pregun-
tó Aracil.

—Ya ves.
—¿Qué estudias?
—Medicina.
—¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos.
Aracil se encontraba en compañía de un mu-

chacho de más edad que él, a juzgar por su aspec-
to, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho y 
Aracil, los dos correctos, hablaban con desdén de 
los demás estudiantes, en su mayoría palurdos 
provincianos, que manifestaban la alegría y la sor-
presa de verse juntos con gritos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresu-
rándose y apretándose como si fueran a ver un es-
pectáculo entretenido, comenzaron a pasar.

—Habrá que ver cómo entran dentro de unos 
días —dijo Aracil burlonamente.
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—Tendrán la misma prisa para salir que ahora 
tienen para entrar —repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. 
La clase era la antigua capilla del instituto de San 
Isidro de cuando este pertenecía a los jesuitas. Te-
nía el techo pintado con grandes figuras a estilo de 
Jordaens; en los ángulos de la escocia1, los cuatro 
evangelistas, y en el centro una porción de figuras 
y escenas bíblicas.

Desde el suelo hasta cerca del techo se levan-
taba una gradería de madera muy empinada con 
una escalera central, lo que daba a la clase el as-
pecto del gallinero de un teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta 
arriba; no estaba aún el catedrático, y como había 
mucha gente alborotadora entre los alumnos, algu-
no comenzó a dar golpecitos en el suelo con el 
bastón; otros muchos le imitaron, y se produjo una 
furiosa algarabía.

De pronto, se abrió una puertecilla del fondo 
de la tribuna, y apareció un señor viejo, muy em-
paquetado2, seguido de dos ayudantes jóvenes.

Aquella aparición teatral del profesor y de los 
ayudantes provocó grandes murmullos; alguno de 
los alumnos más atrevido comenzó a aplaudir, y 
viendo que el viejo catedrático no solo no se inco-
modaba, sino que saludaba como reconocido, 
aplaudieron aún más.

—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.
—A él no le debe parecer eso —replicó Aracil 

riéndose—; pero si es tan majadero que le gusta 
que le aplaudan, le aplaudiremos.

1 Moldura cóncava formada 
por la sucesión de dos arcos 
de diferente curvatura.

2 Con empaque, es decir, con 
seriedad y rigidez.
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El profesor era un pobre hombre presuntuoso, 
ridículo. Había estudiado en París y adquirido los 
gestos y las posturas amaneradas de un francés 
petulante.

El buen señor comenzó un discurso de saluta-
ción a sus alumnos, muy enfático y altisonante, 
con algunos toques sentimentales: les habló de su 
maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su cama-
rada Berthelot, de la ciencia, del microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su 
perilla puntiaguda, que le temblaba al hablar, su 
voz hueca y solemne le daban el aspecto de un 
padre severo de drama, y alguno de los estudian-
tes que encontró este parecido, recitó en voz alta y 
cavernosa los versos de Don Diego Tenorio cuan-
do entra en la Hostería del Laurel en el drama de 
Zorrilla3:

Que un hombre de mi linaje
descienda a tan ruin mansión.

Los que estaban al lado del recitador irrespe-
tuoso se echaron a reír, y los demás estudiantes 
miraron al grupo de los alborotadores.

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? —dijo el profesor 
poniéndose los lentes y acercándose al barandado 
de la tribuna—. ¿Es que alguno ha perdido la he-
rradura por ahí?4 Yo suplico a los que están al lado 
de ese asno que rebuzna con tal perfección que se 
alejen de él, porque sus coces deben ser mortales 
de necesidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo; 
el profesor dio por terminada la clase, retirándose, 

3 Se refiere a la obra Don 
Juan Tenorio.

4 Es una forma de llamarlos 
burros.
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haciendo un saludo ceremonioso, y los chicos 
aplaudieron a rabiar.

Salió Andrés Hurtado con Aracil. Y los dos, en 
compañía del joven de la barba rubia, que se lla-
maba Montaner, se encaminaron a la Universidad 
Central, en donde daban la clase de Zoología y la 
de Botánica.

En esta última los estudiantes intentaron re-
petir el escándalo de la clase de Química; pero el 
profesor, un viejecillo seco y malhumorado, les sa-
lió al encuentro, y les dijo que de él no se reía na-
die, ni nadie le aplaudía como si fuera un histrión5.

De la universidad, Montaner, Aracil y Hurtado 
marcharon hacia el centro.

Andrés experimentaba por Julio Aracil bas-
tante antipatía, aunque en algunas cosas le reco-
nocía cierta superioridad; pero sintió aún mayor 
aversión por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hur-
tado fueron poco amables. Montaner hablaba con 
una seguridad de todo algo ofensiva; se creía, sin 
duda, un hombre de mundo. Hurtado le replicó va-
rias veces bruscamente.

Los dos condiscípulos se encontraron en esta 
primera conversación completamente en des-
acuerdo.

Hurtado era republicano, Montaner defensor 
de la familia real; Hurtado era enemigo de la bur-
guesía, Montaner partidario de la clase rica y de la 
aristocracia.

—Dejad esas cosas —dijo varias veces Julio 
Aracil—; tan estúpido es ser monárquico como re-
publicano; tan tonto defender a los pobres como a 

5 Persona que divertía al 
público con disfraces.
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los ricos. La cuestión sería tener dinero, un coche-
cito como ese —y señalaba uno— y una mujer 
como aquella.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner toda-
vía se manifestó delante del escaparate de una li-
brería. Hurtado era partidario de los escritores na-
turalistas, que a Montaner no le gustaban; Hurtado 
era entusiasta de Espronceda; Montaner, de Zorri-
lla; no se entendían en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la 
Carrera de San Jerónimo.

—Bueno, yo me voy a casa —dijo Hurtado.
—¿Dónde vives? —le preguntó Aracil.
—En la calle de Atocha.
—Pues los tres vivimos cerca.
Fueron juntos a la plaza de Antón Martín, y 

allí se separaron con muy poca afabilidad.

2. LOS ESTUDIANTES

En esta época era todavía Madrid una de las pocas 
ciudades que conservaba espíritu romántico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie 
de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia de 
la raza, de la historia, del ambiente físico y moral. 
Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constitu-
ye un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador.
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El pragmatismo nacional cumple su misión 
mientras deja paso libre a la realidad; pero si se 
cierra este paso, entonces la normalidad de un 
pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas 
y los hechos toman perspectivas falsas.

En un ambiente de ficciones, residuo de un 
pragmatismo viejo y sin renovación vivía el Madrid 
de hace años.

Otras ciudades españolas se habían dado al-
guna cuenta de la necesidad de transformarse y de 
cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad, 
sin deseo de cambio.

El estudiante madrileño, sobre todo el venido 
de provincias, llegaba a la corte con un espíritu don-
juanesco6, con la idea de divertirse, jugar, perseguir 
a las mujeres, pensando, como decía el profesor de 
Química con su solemnidad habitual, quemarse 
pronto en un ambiente demasiado oxigenado7.

Menos el sentido religioso (la mayoría no lo 
tenían, ni les preocupaba gran cosa la religión) los 
estudiantes de las postrimerías del siglo xix venían 
a la corte con el espíritu de un estudiante del siglo 
xvii, con la ilusión de imitar, dentro de lo posible, 
a Don Juan Tenorio y de vivir

llevando a sangre y a fuego
amores y desafíos.8

El estudiante culto, aunque quisiera ver las co-
sas dentro de la realidad e intentara adquirir una 
idea clara de su país y del papel que representaba en 
el mundo, no podía. La acción de la cultura europea 
en España era realmente restringida y localizada a 

6 Propio de un donjuán, es 
decir, un aficionado a las 
aventuras amorosas, en 
alusión al personaje de don 
Juan Tenorio. 
7 El exceso de oxígeno 
favorece las reacciones de 
combustión. Esta imagen 
literaria significa que los 
estudiantes planeaban 
disfrutar de inmediato en un 
ambiente que les ofrecía toda 
clase de oportunidades para 
la diversión.

8 Cita de la obra Don Juan 
Tenorio, de José Zorrilla.
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cuestiones técnicas; los periódicos daban una idea 
incompleta de todo; la tendencia general era hacer 
creer que lo grande de España podía ser pequeño 
fuera de ella y al contrario, por una especie de mala 
fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de 
las cosas de España, o hablaban de ellas en broma, 
era porque nos odiaban; teníamos aquí grandes 
hombres que producían la envidia de otros países: 
Castelar, Cánovas, Echegaray... España entera, y 
Madrid sobre todo, vivía en un ambiente de opti-
mismo absurdo. Todo lo español era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión 
del país pobre que se aísla, contribuía al estanca-
miento, a la fosilización de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, 
se reflejaba en las cátedras. Andrés Hurtado pudo 
comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los 
profesores del año preparatorio eran viejísimos; 
había algunos que llevaban cerca de cincuenta 
años explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias 
y por esa simpatía y respeto que ha habido siem-
pre en España por lo inútil.

Sobre todo, aquella clase de Química de la an-
tigua capilla del instituto de San Isidro era escanda-
losa. El viejo profesor recordaba las conferencias del 
Instituto de Francia, de célebres químicos, y creía, 
sin duda, que explicando la obtención del nitrógeno 
y del cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le 
gustaba que le aplaudieran. Satisfacía su pueril vani-
dad dejando los experimentos aparatosos para la 
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conclusión de la clase con el fin de retirarse entre 
aplausos como un prestidigitador9.

Los estudiantes le aplaudían, riendo a carca-
jadas. A veces, en medio de la clase, a alguno de 
los alumnos se le ocurría marcharse, se levantaba 
y se iba. Al bajar por la escalera de la gradería, los 
pasos del fugitivo producían gran estrépito, y los 
demás muchachos sentados llevaban el compás 
golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leían no-
velas, nadie seguía la explicación; alguno llegó a 
presentarse con una corneta, y cuando el profesor 
se disponía a echar en un vaso de agua un trozo de 
potasio, dio dos toques de atención; otro metió un 
perro vagabundo, y fue un problema echarlo.

Había estudiantes descarados que llegaban a 
las mayores insolencias; gritaban, rebuznaban, in-
terrumpían al profesor. Una de las gracias de estos 
estudiantes era la de dar un nombre falso cuando 
se lo preguntaban.

—Usted —decía el profesor señalándole con el 
dedo, mientras le temblaba la perilla por la cólera—, 
¿cómo se llama usted?

—¿Quién? ¿Yo?
—Sí, señor, ¡usted, usted! ¿Cómo se llama  

usted? —añadía el profesor, mirando la lista.
—Salvador Sánchez.
—Alias «Frascuelo»10 —decía alguno, entendi-

do con él.
—Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién 

le importará que me llame así, y si hay alguno que 
le importe, que lo diga —replicaba el estudiante, 

9 Persona que hace juegos de 
manos y otros trucos.

10 Sobrenombre del torero 
español del siglo xix 
Salvador Sánchez.
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mirando al sitio de donde había salido la voz y ha-
ciéndose el incomodado.

—¡Vaya usted a paseo! —replicaba el otro.
—¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al corral! —gritaban va-

rias voces.
—Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted —

decía el profesor, temiendo las consecuencias de 
estos altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos días 
volvía a repetir la gracia, dando como suyo el nom-
bre de algún político célebre o de algún torero.

Andrés Hurtado los primeros días de clase no 
salía de su asombro. Todo aquello era demasiado 
absurdo. Él hubiese querido encontrar una disci-
plina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se 
 encontraba con una clase grotesca en que los 
alumnos se burlaban del profesor. Su preparación 
para la ciencia no podía ser más desdichada.

3. ANDRÉS HURTADO Y SU FAMILIA

En casi todos los momentos de su vida, Andrés 
 experimentaba la sensación de sentirse solo y 
abandonado.

La muerte de su madre le había dejado un gran 
vacío en el alma y una inclinación por la tristeza.
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La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba 
formada por el padre y cinco hermanos. El padre, 
don Pedro Hurtado, era un señor alto, flaco, elegante, 
hombre guapo y calavera11 en su juventud.

De un egoísmo frenético, se consideraba el me-
tacentro del mundo. Tenía una desigualdad de ca-
rácter perturbadora, una mezcla de sentimientos 
aristocráticos y plebeyos insoportable. Su manera de 
ser se revelaba de una manera insólita e inesperada. 
Dirigía la casa despóticamente, con una mezcla de 
chinchorrería12 y de abandono, de despotismo y de 
arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.

Varias veces, al oír a don Pedro quejarse del 
cuidado que le proporcionaba el manejo de la casa, 
sus hijos le dijeron que lo dejara en manos de Mar-
garita. Margarita contaba ya veinte años, y sabía 
atender a las necesidades familiares mejor que el 
padre; pero don Pedro no quería.

A este le gustaba disponer del dinero, tenía 
como norma gastar de cuando en cuando veinte o 
treinta duros en caprichos suyos, aunque supiera 
que en su casa se necesitaban para algo impres-
cindible.

Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba 
ropa interior fina, no podía utilizar pañuelos de al-
godón como todos los demás de la familia, sino de 
hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba 
amistades con gente de posición y con algunos 
aristócratas, y administraba la casa de la calle de 
Atocha, donde vivían.

Su mujer, Fermina Iturrioz, fue una víctima; 
pasó la existencia creyendo que sufrir era el desti-
no natural de la mujer. Después de muerta, don 

11 Juerguista e irresponsable. 

12 Impertinencia, pesadez.
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Pedro Hurtado hacía el honor a la difunta de reco-
nocer sus grandes virtudes.

—No os parecéis a vuestra madre —decía a 
sus hijos—; aquella fue una santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara 
tanto de su madre, y a veces le contestó violenta-
mente, diciéndole que dejara en paz a los muertos.

De los hijos, el mayor y el pequeño, Alejandro 
y Luis, eran los favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don 
Pedro. Más inútil y egoísta aún, nunca quiso hacer 
nada, ni estudiar ni trabajar, y le habían colocado 
en una oficina del Estado, adonde iba solamente a 
cobrar el sueldo.

Alejandro daba espectáculos bochornosos en 
casa; volvía a las altas horas de las tabernas, se em-
borrachaba y vomitaba y molestaba a todo el mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita te-
nía unos veinte años.

Era una muchacha decidida, un poco seca, 
dominadora y egoísta.

Pedro venía tras ella en edad y representaba 
la indiferencia filosófica y la buena pasta. Estudia-
ba para abogado, y salía bien por recomendacio-
nes; pero no se cuidaba de la carrera para nada. 
Iba al teatro, se vestía con elegancia, tenía todos 
los meses una novia distinta. Dentro de sus medios 
gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cin-
co años, tenía poca salud.

La disposición espiritual de la familia era un 
tanto original. Don Pedro prefería a Alejandro y a 
Luis; consideraba a Margarita como si fuera una 
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persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y 
casi odiaba a Andrés, porque no se sometía a su 
voluntad. Hubiera habido que profundizar mucho 
para encontrar en él algún afecto paternal.

Alejandro sentía dentro de la casa las mismas 
simpatías que el padre; Margarita quería más que 
a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés y 
respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferen-
te; experimentaba algún cariño por Margarita y 
por Luisito y una gran admiración por Andrés. 
Respecto a este último, quería apasionadamente al 
hermano pequeño, tenía afecto por Pedro y por 
Margarita, aunque con esta reñía constantemente, 
despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; 
no le podía soportar, le encontraba petulante, 
egoísta, necio, pagado de sí mismo.

Entre padre e hijo existía una incompatibili-
dad absoluta, completa, no podían estar conformes 
en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para 
que el otro tomara la posición contraria.

4. EN EL AISLAMIENTO

La madre de Andrés, navarra fanática, había lleva-
do a los nueve o diez años a sus hijos a confesarse.

Andrés, de chico sintió mucho miedo solo con 
la idea de acercarse al confesionario. Llevaba en la 
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memoria el día de la primera confesión como una 
cosa trascendental, la lista de todos sus pecados; 
pero aquel día sin duda el cura tenía prisa y le des-
pachó sin dar gran importancia a sus pequeñas 
transgresiones morales.

Esta primera confesión fue para él un chorro 
de agua fría; su hermano Pedro le dijo que él se 
había confesado ya varias veces, pero que nunca 
se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la 
segunda confesión, Andrés fue dispuesto a no de-
cir al cura más que cuatro cosas para salir del 
paso. A la tercera o cuarta vez comulgaba sin con-
fesarse sin el menor escrúpulo.

Después, cuando murió su madre, en algunas 
ocasiones su padre y su hermana le preguntaban si 
había cumplido con Pascua, a lo cual él contestaba 
que sí indiferentemente.

Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pe-
dro, habían estudiado en un colegio mientras cur-
saban el bachillerato; pero al llegar el turno a An-
drés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron 
al chico al instituto de San Isidro, y allí estudió un 
tanto abandonado. Aquel abandono y el andar con 
los chicos de la calle despabiló a Andrés.

Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy 
solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste. No 
le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, 
como a su hermano Pedro; prefería meterse en su 
cuarto y leer novelas.

Su imaginación galopaba, lo consumía todo 
de antemano. «Haré esto y luego esto —pensa-
ba—. ¿Y después?». Y resolvía este después y se le 
presentaba otro y otro.
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Cuando concluyó el bachillerato se decidió a 
estudiar Medicina sin consultar a nadie. Su padre 
se lo había indicado muchas veces: «Estudia lo que 
quieras; eso es cosa tuya».

A pesar de decírselo y de recomendárselo, el 
que su hijo siguiese sus inclinaciones sin consul-
társelo a nadie interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispues-
to contra aquel hijo, que él consideraba díscolo y 
rebelde. Andrés no cedía en lo que estimaba dere-
cho suyo, y se plantaba contra su padre y su her-
mano mayor con una terquedad violenta y agresiva.

Margarita tenía que intervenir en estas triful-
cas, que casi siempre concluían marchándose An-
drés a su cuarto o a la calle.

Las discusiones comenzaban por la cosa más 
insignificante; el desacuerdo entre padre e hijo no 
necesitaba un motivo especial para manifestarse, 
era absoluto y completo; cualquier punto que se 
tocara bastaba para hacer brotar la hostilidad, no 
se cambiaba entre ellos una palabra amable.

Generalmente el motivo de las discusiones 
era político; don Pedro se burlaba de los revolucio-
narios, a quien dirigía todos sus desprecios e in-
vectivas, y Andrés contestaba insultando a la bur-
guesía, a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decen-
te no podía ser más que conservador. En los parti-
dos avanzados tenía que haber necesariamente 
gentuza, según él.

Para don Pedro el hombre rico era el hombre 
por excelencia; tendía a considerar la riqueza, no 
como una casualidad, sino como una virtud; además 
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suponía que con el dinero se podía todo. Andrés re-
cordaba el caso frecuente de muchachos imbéciles, 
hijos de familias ricas, y demostraba que un hombre 
con un arca llena de oro y un par de millones del 
Banco de Inglaterra en una isla desierta no podría 
hacer nada; pero su padre no se dignaba atender 
estos argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se refleja-
ban invertidas en el piso de arriba entre un señor 
catalán y su hijo. En casa del catalán, el padre era 
el liberal y el hijo el conservador; ahora que el pa-
dre era un liberal cándido y que hablaba mal el 
castellano, y el hijo un conservador muy burlón y 
mal intencionado. Muchas veces se oía llegar des-
de el patio una voz de trueno con acento catalán, 
que decía:

—Si la Gloriosa13 no se hubiera quedado en su 
camino, ya se hubiera visto lo que era España.

Y poco después la voz del hijo, que gritaba 
burlonamente.

—¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada!
—¡Qué estúpidas discusiones! —decía Mar-

garita con un mohín de desprecio, dirigiéndose a 
su hermano Andrés—. ¡Como si por lo que voso-
tros habléis se fueran a resolver las cosas! A medi-
da que Andrés se hacía hombre, la hostilidad entre 
él y su padre aumentaba. El hijo no le pedía nunca 
dinero; quería considerar a don Pedro como a un 
extraño.

13 Así se llamó a la Revolución 
de 1868, una sublevación 
militar con elementos civiles 
que condujo al 
destronamiento de la reina 
Isabel II y al inicio del 
Sexenio Democrático.
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5. EL RINCÓN DE ANDRÉS

La casa donde vivía la familia Hurtado era propie-
dad de un marqués a quien don Pedro había cono-
cido en el colegio.

Don Pedro la administraba, cobraba los alqui-
leres y hablaba mucho y con entusiasmo del mar-
qués y de sus fincas, lo que a su hijo le parecía de 
una absoluta bajeza.

La familia de Hurtado estaba bien relaciona-
da; don Pedro, a pesar de sus arbitrariedades y de 
su despotismo casero, era amabilísimo con los de 
fuera y sabía sostener las amistades útiles.

Hurtado conocía a toda la vecindad y era muy 
complaciente con ella. Guardaba a los vecinos mu-
chas atenciones, menos a los de las guardillas14, a 
quienes odiaba.

En su teoría del dinero equivalente a mérito, 
llevada a la práctica, desheredado tenía que ser si-
nónimo de «miserable».

Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la 
antigua; la sospecha de que un obrero pretendiese 
considerarse como una persona, o de que una mu-
jer quisiera ser independiente, le ofendía como un 
insulto.

Solo perdonaba a la gente pobre su pobreza, 
si unían a esta la desvergüenza y la canallería. Para 
la gente baja a quien se podía hablar de tú, chulos, 
mozas de partido15, jugadores,… guardaba don Pe-
dro todas sus simpatías.

14 Buhardillas.

15 Mozas de partido: 
prostitutas.
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En la casa, en uno de los cuartos del piso ter-
cero, vivían dos exbailarinas, protegidas por un 
viejo senador.

La familia de Hurtado las conocía por «las del 
moñete».

El origen del apodo provenía de la niña de la 
favorita del viejo senador. A la niña la peinaban 
con un moño recogido en medio de la cabeza muy 
pequeño. Luisito, al verla por primera vez, la llamó 
la chica del moñete, y luego el apodo «del moñete» 
pasó por extensión a la madre y a la tía. Don Pedro 
hablaba con frecuencia de las dos exbailarinas y 
las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba 
las frases de su padre como si fueran de un cama-
rada suyo; Margarita se quedaba seria al oír las 
alusiones a la vida licenciosa de las bailarinas, y 
Andrés volvía la cabeza desdeñosamente, dando a 
entender que los alardes cínicos de su padre le pa-
recían ridículos y fuera de lugar.

Únicamente a las horas de comer Andrés se 
reunía con su familia; en lo restante del tiempo no 
se le veía.

Durante el bachillerato, Andrés había dormi-
do en la misma habitación que su hermano Pedro; 
pero al comenzar la carrera pidió a Margarita que 
le trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado 
para guardar trastos viejos.

Margarita al principio se opuso; pero luego 
accedió, mandó quitar los armarios y baúles, y allí 
se instaló Andrés.

La casa era grande, con esos pasillos y reco-
vecos un poco misteriosos de las construcciones 
antiguas.
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Para llegar al nuevo cuarto de Andrés había 
que subir unas escaleras, lo que le dejaba comple-
tamente independiente.

El cuartucho tenía un aspecto de celda; An-
drés pidió a Margarita que le cediera un armario y 
lo llenó de libros y papeles, colgó en las paredes 
los huesos del esqueleto que le dio su tío el doctor 
Iturrioz y dejó el cuarto con cierto aire de antro de 
mago o de nigromántico16.

Allá se encontraba a su gusto, solo; decía que 
estudiaba mejor con aquel silencio; pero muchas 
veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o mi-
rando sencillamente por la ventana.

Esta ventana caía sobre la parte de atrás de 
varias casas de las calles de Santa Isabel y de la 
Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas17.

Andrés había dado nombres novelescos a lo 
que se veía desde allí: la casa misteriosa, la casa de 
la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato 
negro, el tejado del depósito de agua...

Los gatos de casa de Andrés salían por la ven-
tana y hacían largas excursiones por estas tejava-
nas y saledizos, robaban de las cocinas, y un día 
uno de ellos se presentó con una perdiz en la boca.

Luisito solía ir contentísimo al cuarto de su 
hermano, observaba las maniobras de los gatos, 
miraba la calavera con curiosidad; le producía todo 
un gran entusiasmo.

Pedro, que siempre había tenido por su her-
mano cierta admiración, iba también a verle a su 
cubil y a admirarle como a un bicho raro.

Al final del primer año de carrera, Andrés empe-
zó a tener mucho miedo de salir mal de los exámenes.

16 Persona que ejerce la 
adivinación mediante la 
invocación a los muertos.

17 Tejados sin otros techos 
debajo.
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