PRIMERA PARTE

LA VIDA DE UN ESTUDIANTE
EN MADRID






1. ANDRES HURTADO COMIENZA
LA CARRERA

Serian las diez de la manana de un dia de octubre.
En el patio de la Escuela de Arquitectura, grupos
de estudiantes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los estudios, que
daba a este patio, iban entrando muchachos jove-
nes que, al encontrarse reunidos, se saludaban,
reian y hablaban.

Por una de estas anomalias clasicas de Espa-
na, aquellos estudiantes que esperaban en el patio
de la Escuela de Arquitectura no eran arquitectos
del porvenir, sino futuros médicos y farmacéuticos.

La clase de Quimica General del afio prepara-
torio de Medicina y Farmacia se daba en esta épo-
ca en una antigua capilla del instituto de San Isidro
convertida en clase, y este tenia su entrada por la
Escuela de Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia
que demostraban por entrar en el aula se explica-
ba facilmente por ser aquel primer dia de curso y
del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facul-
tad siempre da al estudiante ciertas ilusiones, le
hace creerse mas hombre, que su vida ha de
cambiar.
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Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse
entre tanto companero, miraba atentamente arri-
mado a la pared la puerta de un angulo del patio
por donde tenian que pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella
puerta como el publico a la entrada de un teatro.

Andrés seguia apoyado en la pared, cuando
sintio que le agarraban del brazo y le decian:

—iHola, chico!

Hurtado se volvio y se encontrd con su com-
pafnero de instituto Julio Aracil.

Habian sido condiscipulos en San Isidro; pero
Andrés hacia tiempo que no veia a Julio. Este habia
estudiado el ultimo afio del bachillerato, segun
dijo, en provincias.

—:Qué, tu también vienes aqui? —le pregun-
to Aracil.

—Ya ves.

—:Qué estudias?

—Medicina.

—iHombre! Yo también. Estudiaremos juntos.

Aracil se encontraba en compania de un mu-
chacho de mas edad que €l, a juzgar por su aspec-
to, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho y
Aracil, los dos correctos, hablaban con desdén de
los demas estudiantes, en su mayoria palurdos
provincianos, que manifestaban la alegria y la sor-
presa de verse juntos con gritos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresu-
randose y apretandose como si fueran a ver un es-
pectaculo entretenido, comenzaron a pasar.

—Habra que ver como entran dentro de unos
dias —dijo Aracil burlonamente.



—Tendran la misma prisa para salir que ahora
tienen para entrar —repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos.
La clase era la antigua capilla del instituto de San
I[sidro de cuando este pertenecia a los jesuitas. Te-
nia el techo pintado con grandes figuras a estilo de
Jordaens; en los angulos de la escocial, los cuatro
evangelistas, y en el centro una porcion de figuras
y escenas biblicas.

Desde el suelo hasta cerca del techo se levan-
taba una graderia de madera muy empinada con
una escalera central, lo que daba a la clase el as-
pecto del gallinero de un teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta
arriba; no estaba aun el catedratico, y como habia
mucha gente alborotadora entre los alumnos, algu-
no comenzo a dar golpecitos en el suelo con el
baston; otros muchos le imitaron, y se produjo una
furiosa algarabia.

De pronto, se abrio una puertecilla del fondo
de la tribuna, y aparecid un sefior viejo, muy em-
paquetado?, seguido de dos ayudantes jovenes.

Aquella aparicion teatral del profesor y de los
ayudantes provoco grandes murmullos; alguno de
los alumnos mas atrevido comenzd a aplaudir, y
viendo que el viejo catedratico no solo no se inco-
modaba, sino que saludaba como reconocido,
aplaudieron ain mas.

—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.

—A €l no le debe parecer eso —replicd Aracil
riendose—; pero si es tan majadero que le gusta
que le aplaudan, le aplaudiremos.

"Moldura céncava formada

por la sucesién de dos arcos

de diferente curvatura.

) .
Con empaque, €s decir, con

seriedad y rigidez.
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El profesor era un pobre hombre presuntuoso,
ridiculo. Habia estudiado en Paris y adquirido los
gestos y las posturas amaneradas de un francés
petulante.

El buen sefior comenz6 un discurso de saluta-
cidn a sus alumnos, muy enfatico y altisonante,
con algunos toques sentimentales: les hablo de su
maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su cama-
rada Berthelot, de la ciencia, del microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su
perilla puntiaguda, que le temblaba al hablar, su
voz hueca y solemne le daban el aspecto de un
padre severo de drama, y alguno de los estudian-
tes que encontro este parecido, recitd en voz alta 'y
cavernosa los versos de Don Diego Tenorio cuan-
do entra en la Hosteria del Laurel en el drama de
Zorrilla®:

Que un hombre de mi linaje
descienda a tan ruin mansion.

Los que estaban al lado del recitador irrespe-
tuoso se echaron a reir, y los demas estudiantes
miraron al grupo de los alborotadores.

—:Qué es eso? ;Qué pasa? —dijo el profesor
poniéndose los lentes y acercandose al barandado
de la tribuna—. ;Es que alguno ha perdido la he-
rradura por ahi?* Yo suplico a los que estan al lado
de ese asno que rebuzna con tal perfeccion que se
alejen de él, porque sus coces deben ser mortales
de necesidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo;
el profesor dio por terminada la clase, retirandose,



haciendo un saludo ceremonioso, y los chicos
aplaudieron a rabiar.

Salidé Andrés Hurtado con Aracil. Y los dos, en
compania del joven de la barba rubia, que se lla-
maba Montaner, se encaminaron a la Universidad
Central, en donde daban la clase de Zoologia y la
de Botanica.

En esta ultima los estudiantes intentaron re-
petir el escandalo de la clase de Quimica; pero el
profesor, un viejecillo seco y malhumorado, les sa-
li6 al encuentro, y les dijo que de €l no se reia na-
die, ni nadie le aplaudia como si fuera un histrion®.

De la universidad, Montaner, Aracil y Hurtado
marcharon hacia el centro.

Andrés experimentaba por Julio Aracil bas-
tante antipatia, aunque en algunas cosas le reco-
nocia cierta superioridad; pero sintid6 aun mayor
aversion por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hur-
tado fueron poco amables. Montaner hablaba con
una seguridad de todo algo ofensiva; se creia, sin
duda, un hombre de mundo. Hurtado le replico va-
rias veces bruscamente.

Los dos condiscipulos se encontraron en esta
primera conversacion completamente en des-
acuerdo.

Hurtado era republicano, Montaner defensor
de la familia real; Hurtado era enemigo de la bur-
guesia, Montaner partidario de la clase ricay de la
aristocracia.

—Dejad esas cosas —dijo varias veces Julio
Aracil—; tan estupido es ser monarquico como re-
publicano; tan tonto defender a los pobres como a

SPersona que divertia al
publico con disfraces.
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los ricos. La cuestion seria tener dinero, un coche-
cito como ese —y sefialaba uno— y una mujer
como aquella.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner toda-
via se manifestd delante del escaparate de una li-
breria. Hurtado era partidario de los escritores na-
turalistas, que a Montaner no le gustaban; Hurtado
era entusiasta de Espronceda; Montaner, de Zorri-
lla; no se entendian en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la
Carrera de San Jerdnimo.

—Bueno, yo me voy a casa —dijo Hurtado.

—:Donde vives? —le pregunto Aracil.

—En la calle de Atocha.

—Pues los tres vivimos cerca.

Fueron juntos a la plaza de Anton Martin, y
alli se separaron con muy poca afabilidad.

2. LOS ESTUDIANTES

En esta época era todavia Madrid una de las pocas
ciudades que conservaba espiritu romantico.
Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie
de formulas practicas para la vida, consecuencia de
la raza, de la historia, del ambiente fisico y moral.
Tales formulas, tal especial manera de ver, constitu-
ye un pragmatismo util, simplificador, sintetizador.



El pragmatismo nacional cumple su mision
mientras deja paso libre a la realidad; pero si se
cierra este paso, entonces la normalidad de un
pueblo se altera, la atmodsfera se enrarece, las ideas
y los hechos toman perspectivas falsas.

En un ambiente de ficciones, residuo de un
pragmatismo viejo y sin renovacion vivia el Madrid
de hace anos.

Otras ciudades espafiolas se habian dado al-
guna cuenta de la necesidad de transformarse y de
cambiar; Madrid seguia inmovil, sin curiosidad,
sin deseo de cambio.

El estudiante madrilefio, sobre todo el venido
de provincias, llegaba a la corte con un espiritu don-
juanesco®, con la idea de divertirse, jugar, perseguir
a las mujeres, pensando, como decia el profesor de
Quimica con su solemnidad habitual, quemarse
pronto en un ambiente demasiado oxigenado’.

Menos el sentido religioso (la mayoria no lo
tenian, ni les preocupaba gran cosa la religion) los
estudiantes de las postrimerias del siglo X1x venian
a la corte con el espiritu de un estudiante del siglo
xvII, con la ilusion de imitar, dentro de lo posible,
a Don Juan Tenorio y de vivir

llevando a sangre y a fuego
amores y desafios.®

El estudiante culto, aunque quisiera ver las co-
sas dentro de la realidad e intentara adquirir una
idea clara de su pais y del papel que representaba en
el mundo, no podia. La accion de la cultura europea
en Espafna era realmente restringida y localizada a

¢Propio de un donjudn, es
decir, un aficionado a las
aventuras amorosas, en
alusion al personaje de don
Juan Tenorio.

7El exceso de oxigeno
favorece las reacciones de
combustion. Esta imagen
literaria significa que los
estudiantes planeaban
disfrutar de inmediato en un
ambiente que les ofrecfa toda
clase de oportunidades para
la diversion.

8 Cita de la obra Don Juan
Tenorio, de José Zorrilla.
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cuestiones técnicas; los periddicos daban una idea
incompleta de todo; la tendencia general era hacer
creer que lo grande de Espafia podia ser pequefo
fuera de ella y al contrario, por una especie de mala
fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de
las cosas de Espana, o hablaban de ellas en broma,
era porque nos odiaban; teniamos aqui grandes
hombres que producian la envidia de otros paises:
Castelar, Canovas, Echegaray... Espafa entera, y
Madrid sobre todo, vivia en un ambiente de opti-
mismo absurdo. Todo lo espafiol era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusion
del pais pobre que se aisla, contribuia al estanca-
miento, a la fosilizacidn de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad,
se reflejaba en las catedras. Andrés Hurtado pudo
comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los
profesores del afio preparatorio eran viejisimos;
habia algunos que llevaban cerca de cincuenta
anos explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias
y por esa simpatia y respeto que ha habido siem-
pre en Espafa por lo inatil.

Sobre todo, aquella clase de Quimica de la an-
tigua capilla del instituto de San Isidro era escanda-
losa. El viejo profesor recordaba las conferencias del
Instituto de Francia, de célebres quimicos, y creia,
sin duda, que explicando la obtencion del nitrégeno
y del cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le
gustaba que le aplaudieran. Satisfacia su pueril vani-
dad dejando los experimentos aparatosos para la



conclusion de la clase con el fin de retirarse entre
aplausos como un prestidigitador®.

Los estudiantes le aplaudian, riendo a carca-
jadas. A veces, en medio de la clase, a alguno de
los alumnos se le ocurria marcharse, se levantaba
y se iba. Al bajar por la escalera de la graderia, los
pasos del fugitivo producian gran estrépito, y los
demas muchachos sentados llevaban el compas
golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leian no-
velas, nadie seguia la explicacion; alguno llego a
presentarse con una corneta, y cuando el profesor
se disponia a echar en un vaso de agua un trozo de
potasio, dio dos toques de atencion; otro metid un
perro vagabundo, y fue un problema echarlo.

Habia estudiantes descarados que llegaban a
las mayores insolencias; gritaban, rebuznaban, in-
terrumpian al profesor. Una de las gracias de estos
estudiantes era la de dar un nombre falso cuando
se lo preguntaban.

—Usted —decia el profesor sefialandole con el
dedo, mientras le temblaba la perilla por la cdlera—,
;como se llama usted?

—:Quién? ;Yo?

—Si, sefior, justed, usted! ;Como se llama
usted? —anadia el profesor, mirando la lista.

—Salvador Sanchez.

—Alias «Frascuelo»!® —decia alguno, entendi-
do con él.

—DMe llamo Salvador Sanchez; no sé a quién
le importara que me llame asi, y si hay alguno que
le importe, que lo diga —replicaba el estudiante,

? Persona que hace juegos de

manos y otros trucos.

'©Sobrenombre del torero
espafiol del siglo xix
Salvador Sanchez.
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mirando al sitio de donde habia salido la voz y ha-
ciéndose el incomodado.

—iVaya usted a paseo! —replicaba el otro.

—iEh! {Eh! {Fuera! {Al corral! —gritaban va-
rias voces.

—Bueno, bueno. Esta bien. Vayase usted —
decia el profesor, temiendo las consecuencias de
estos altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos dias
volvia a repetir la gracia, dando como suyo el nom-
bre de algun politico célebre o de algun torero.

Andrés Hurtado los primeros dias de clase no
salia de su asombro. Todo aquello era demasiado
absurdo. El hubiese querido encontrar una disci-
plina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se
encontraba con una clase grotesca en que los
alumnos se burlaban del profesor. Su preparacion
para la ciencia no podia ser mas desdichada.

3. ANDRES HURTADO Y SU FAMILIA

En casi todos los momentos de su vida, Andrés
experimentaba la sensacion de sentirse solo y
abandonado.

La muerte de su madre le habia dejado un gran
vacio en el alma y una inclinacion por la tristeza.



La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba
formada por el padre y cinco hermanos. El padre,
don Pedro Hurtado, era un sefior alto, flaco, elegante,
hombre guapo y calavera'! en su juventud.

De un egoismo frenético, se consideraba el me-
tacentro del mundo. Tenia una desigualdad de ca-
racter perturbadora, una mezcla de sentimientos
aristocraticos y plebeyos insoportable. Su manera de
ser se revelaba de una manera insolita e inesperada.
Dirigia la casa despoticamente, con una mezcla de
chinchorreria? y de abandono, de despotismo y de
arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.

Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del
cuidado que le proporcionaba el manejo de la casa,
sus hijos le dijeron que lo dejara en manos de Mar-
garita. Margarita contaba ya veinte afos, y sabia
atender a las necesidades familiares mejor que el
padre; pero don Pedro no queria.

A este le gustaba disponer del dinero, tenia
como norma gastar de cuando en cuando veinte o
treinta duros en caprichos suyos, aunque supiera
que en su casa se necesitaban para algo impres-
cindible.

Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba
ropa interior fina, no podia utilizar pafuelos de al-
godon como todos los demas de la familia, sino de
hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba
amistades con gente de posicion y con algunos
aristocratas, y administraba la casa de la calle de
Atocha, donde vivian.

Su mujer, Fermina Iturrioz, fue una victima;
pasd la existencia creyendo que sufrir era el desti-
no natural de la mujer. Después de muerta, don

"Juerguista e irresponsable.

” Impertinencia, pesadez.
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Pedro Hurtado hacia el honor a la difunta de reco-
nocer sus grandes virtudes.

—No o0s parecéis a vuestra madre —decia a
sus hijos—; aquella fue una santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara
tanto de su madre, y a veces le contestd violenta-
mente, diciéndole que dejara en paz a los muertos.

De los hijos, el mayory el pequeiio, Alejandro
y Luis, eran los favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don
Pedro. Mas intil y egoista auin, nunca quiso hacer
nada, ni estudiar ni trabajar, y le habian colocado
en una oficina del Estado, adonde iba solamente a
cobrar el sueldo.

Alejandro daba espectaculos bochornosos en
casa; volvia a las altas horas de las tabernas, se em-
borrachaba y vomitaba y molestaba a todo el mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita te-
nia unos veinte anos.

Era una muchacha decidida, un poco seca,
dominadora y egoista.

Pedro venia tras ella en edad y representaba
la indiferencia filosofica y la buena pasta. Estudia-
ba para abogado, y salia bien por recomendacio-
nes; pero no se cuidaba de la carrera para nada.
Iba al teatro, se vestia con elegancia, tenia todos
los meses una novia distinta. Dentro de sus medios
gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequeno, Luisito, de cuatro o cin-
co afnos, tenia poca salud.

La disposicion espiritual de la familia era un
tanto original. Don Pedro preferia a Alejandro y a
Luis; consideraba a Margarita como si fuera una



persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y
casi odiaba a Andrés, porque no se sometia a su
voluntad. Hubiera habido que profundizar mucho
para encontrar en €l algun afecto paternal.

Alejandro sentia dentro de la casa las mismas
simpatias que el padre; Margarita queria mas que
a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés y
respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferen-
te; experimentaba algun carifo por Margarita y
por Luisito y una gran admiracion por Andreés.
Respecto a este ultimo, queria apasionadamente al
hermano pequefo, tenia afecto por Pedro y por
Margarita, aunque con esta refiia constantemente,
despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre;
no le podia soportar, le encontraba petulante,
egoista, necio, pagado de si mismo.

Entre padre e hijo existia una incompatibili-
dad absoluta, completa, no podian estar conformes
en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para
que el otro tomara la posicidon contraria.

4. EN EL AISLAMIENTO

La madre de Andrés, navarra fanatica, habia lleva-
do a los nueve o diez afios a sus hijos a confesarse.

Andrés, de chico sintid mucho miedo solo con
la idea de acercarse al confesionario. Llevaba en la
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memoria el dia de la primera confesidon como una
cosa trascendental, la lista de todos sus pecados;
pero aquel dia sin duda el cura tenia prisa y le des-
pachd sin dar gran importancia a sus pequefas
transgresiones morales.

Esta primera confesion fue para ¢l un chorro
de agua fria; su hermano Pedro le dijo que €l se
habia confesado ya varias veces, pero que nunca
se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la
segunda confesion, Andrés fue dispuesto a no de-
cir al cura mas que cuatro cosas para salir del
paso. A la tercera o cuarta vez comulgaba sin con-
fesarse sin el menor escrupulo.

Después, cuando muri6 su madre, en algunas
ocasiones su padre y su hermana le preguntaban si
habia cumplido con Pascua, a lo cual ¢l contestaba
que si indiferentemente.

Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pe-
dro, habian estudiado en un colegio mientras cur-
saban el bachillerato; pero al llegar el turno a An-
drés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron
al chico al instituto de San Isidro, y alli estudio un
tanto abandonado. Aquel abandono y el andar con
los chicos de la calle despabild a Andrés.

Se sentia aislado de la familia, sin madre, muy
solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste. No
le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente,
como a su hermano Pedro; preferia meterse en su
cuarto y leer novelas.

Su imaginacion galopaba, lo consumia todo
de antemano. «Haré esto y luego esto —pensa-
ba—. ;Y después?». Y resolvia este después y se le
presentaba otro y otro.



Cuando concluyo el bachillerato se decidio a
estudiar Medicina sin consultar a nadie. Su padre
se lo habia indicado muchas veces: «Estudia lo que
quieras; eso es cosa tuya».

A pesar de decirselo y de recomendarselo, el
que su hijo siguiese sus inclinaciones sin consul-
tarselo a nadie interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispues-
to contra aquel hijo, que €l consideraba discolo y
rebelde. Andrés no cedia en lo que estimaba dere-
cho suyo, y se plantaba contra su padre y su her-
mano mayor con una terquedad violenta y agresiva.

Margarita tenia que intervenir en estas triful-
cas, que casi siempre concluian marchandose An-
drés a su cuarto o a la calle.

Las discusiones comenzaban por la cosa mas
insignificante; el desacuerdo entre padre e hijo no
necesitaba un motivo especial para manifestarse,
era absoluto y completo; cualquier punto que se
tocara bastaba para hacer brotar la hostilidad, no
se cambiaba entre ellos una palabra amable.

Generalmente el motivo de las discusiones
era politico; don Pedro se burlaba de los revolucio-
narios, a quien dirigia todos sus desprecios e in-
vectivas, y Andrés contestaba insultando a la bur-
guesia, a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decen-
te no podia ser mas que conservador. En los parti-
dos avanzados tenia que haber necesariamente
gentuza, segun él.

Para don Pedro el hombre rico era el hombre
por excelencia; tendia a considerar la riqueza, no
como una casualidad, sino como una virtud; ademas
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suponia que con el dinero se podia todo. Andrés re-
cordaba el caso frecuente de muchachos imbéciles,
hijos de familias ricas, y demostraba que un hombre
con un arca llena de oro y un par de millones del
Banco de Inglaterra en una isla desierta no podria
hacer nada; pero su padre no se dignaba atender
estos argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se refleja-
ban invertidas en el piso de arriba entre un sefior
catalan y su hijo. En casa del catalan, el padre era
el liberal y el hijo el conservador; ahora que el pa-
dre era un liberal candido y que hablaba mal el
castellano, y el hijo un conservador muy burlon y
mal intencionado. Muchas veces se oia llegar des-
de el patio una voz de trueno con acento catalan,
que decia:

—Si la Gloriosa® no se hubiera quedado en su
camino, ya se hubiera visto lo que era Espana.

Y poco después la voz del hijo, que gritaba
burlonamente.

—iLa Gloriosa! jValiente mamarrachada!

—iQué estupidas discusiones! —decia Mar-
garita con un mohin de desprecio, dirigiéndose a
su hermano Andrés—. {Como si por lo que voso-
tros habléis se fueran a resolver las cosas! A medi-
da que Andrés se hacia hombre, la hostilidad entre
¢l y su padre aumentaba. El hijo no le pedia nunca
dinero; queria considerar a don Pedro como a un
extrano.



5. EL RINCON DE ANDRES

La casa donde vivia la familia Hurtado era propie-
dad de un marqués a quien don Pedro habia cono-
cido en el colegio.

Don Pedro la administraba, cobraba los alqui-
leres y hablaba mucho y con entusiasmo del mar-
qués y de sus fincas, lo que a su hijo le parecia de
una absoluta bajeza.

La familia de Hurtado estaba bien relaciona-
da; don Pedro, a pesar de sus arbitrariedades y de
su despotismo casero, era amabilisimo con los de
fuera y sabia sostener las amistades utiles.

Hurtado conocia a toda la vecindad y era muy
complaciente con ella. Guardaba a los vecinos mu-
chas atenciones, menos a los de las guardillas™, a
quienes odiaba.

En su teoria del dinero equivalente a mérito,
llevada a la practica, desheredado tenia que ser si-
nonimo de «miserable».

Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la
antigua; la sospecha de que un obrero pretendiese
considerarse como una persona, o de que una mu-
jer quisiera ser independiente, le ofendia como un
insulto.

Solo perdonaba a la gente pobre su pobreza,
si unian a esta la desvergtlienza y la canalleria. Para
la gente baja a quien se podia hablar de tu, chulos,
mozas de partido’®, jugadores,... guardaba don Pe-
dro todas sus simpatias.

“Buhardillas.

B Mozas de partido:
prostitutas.
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PiO BAROJA

En la casa, en uno de los cuartos del piso ter-
cero, vivian dos exbailarinas, protegidas por un
viejo senador.

La familia de Hurtado las conocia por «las del
monete».

El origen del apodo provenia de la nifia de la
favorita del viejo senador. A la nifia la peinaban
con un mofo recogido en medio de la cabeza muy
pequeno. Luisito, al verla por primera vez, la llamo
la chica del mofiete, y luego el apodo «del monete»
pasod por extension a la madre y a la tia. Don Pedro
hablaba con frecuencia de las dos exbailarinas y
las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba
las frases de su padre como si fueran de un cama-
rada suyo; Margarita se quedaba seria al oir las
alusiones a la vida licenciosa de las bailarinas, y
Andrés volvia la cabeza desdefiosamente, dando a
entender que los alardes cinicos de su padre le pa-
recian ridiculos y fuera de lugar.

Unicamente a las horas de comer Andrés se
reunia con su familia; en lo restante del tiempo no
se le veia.

Durante el bachillerato, Andrés habia dormi-
do en la misma habitacion que su hermano Pedro;
pero al comenzar la carrera pidido a Margarita que
le trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado
para guardar trastos viejos.

Margarita al principio se opuso; pero luego
accedio, mando quitar los armarios y batles, y alli
se instaldo Andrés.

La casa era grande, con esos pasillos y reco-
vecos un poco misteriosos de las construcciones
antiguas.



Para llegar al nuevo cuarto de Andrés habia
que subir unas escaleras, lo que le dejaba comple-
tamente independiente.

El cuartucho tenia un aspecto de celda; An-
drés pidi6 a Margarita que le cediera un armario y
lo llend de libros y papeles, colgo en las paredes
los huesos del esqueleto que le dio su tio el doctor
[turrioz y dejo el cuarto con cierto aire de antro de
mago o de nigromantico’®.

All4 se encontraba a su gusto, solo; decia que
estudiaba mejor con aquel silencio; pero muchas
veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o mi-
rando sencillamente por la ventana.

Esta ventana caia sobre la parte de atras de
varias casas de las calles de Santa Isabel y de la
Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas'’.

Andrés habia dado nombres novelescos a lo
que se veia desde alli: la casa misteriosa, la casa de
la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato
negro, el tejado del deposito de agua...

Los gatos de casa de Andrés salian por la ven-
tana y hacian largas excursiones por estas tejava-
nas y saledizos, robaban de las cocinas, y un dia
uno de ellos se presento con una perdiz en la boca.

Luisito solia ir contentisimo al cuarto de su
hermano, observaba las maniobras de los gatos,
miraba la calavera con curiosidad; le producia todo
un gran entusiasmo.

Pedro, que siempre habia tenido por su her-
mano cierta admiracidn, iba también a verle a su
cubil y a admirarle como a un bicho raro.

Al final del primer afio de carrera, Andrés empe-
z0 a tener mucho miedo de salir mal de los examenes.

®Persona que ejerce la
adivinacion mediante la
invocacion a los muertos.

”Tejados sin otros techos
debajo.
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